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Encuentro con desencuentro

¡Qué encuentro éste, de un escritor y un lector!…Es un encuentro separado por el tiempo. Es un encuentro que es un desencuentro, cuando yo le escribo a este otro que me va a leer, él no está. Cuando él me lea, yo no voy a estar. Tendré que suponer qué va a pensar, y llegar con mi respuesta allá, cuando él lea y haga su pregunta.

Introducción
La vida es el viaje del yo en el laberinto del tiempo…

Este libro es el resultado de más de cuarenta años de trabajo terapéutico y de investigación, en situaciones de crisis psicológicas, especialmente en el momento agudo de la perturbación mental, lo que dio lugar a ver toda la psicopatología desde otra perspectiva, esto es, la desorganización de la temporalidad como origen de la enfermedad, en vez de la represión de la sexualidad
Tal vez este planteo etiológico dependa estrechamente de nuestra actual perspectiva cultural, que nace en una sociedad de masas con un acelerado proceso de cambio. En este contexto social. lo que resulta más difícil, es la integración yoica, la identidad a través del tiempo.
Todas estas experiencias y el desarrollo de las comunidades autogestivas creadas a lo largo de muchos años, desde una concepción existencial de la enfermedad y la terapia: la Cooperativa Esperanza en el hospicio Borda, el Centro de Crisis “El Bancadero”, los comedores autogestivos en la villa: “Las Oyitas”, el “Bancapibes” con chicos de la calle, la asistencia en crisis agudas como en la noche de Cromañon con el “EPS”, y otras, se encuentran documentadas en el anexo fotográfico al final del libro.
En la página web www.moffatt.org.ar se encuentra la parte teórica y técnica de todas las experiencias y más mil documentos fotográficos. Todos mis libros se pueden bajar con un solo click. (incluso éste, si no es posible comprarlo)
Los dos supuestos de la terapia existencial
La mente es una historia
La concepción de la psicoterapia existencial está basada en la Filosofía Existencial, que sostiene que la mente es una historia que desea continuar. El ser es una expectativa, es un Da Sein, que en alemán significa “ser arrojado a su futuro”, pero además es un Mit Da Sein, que señala que esa histora se realiza con otro .

La vida es la historia de un largo diálogo con otros.
La conciencia es puntual
El doble encierro   Solos y Paralizados

La conciencia arcaica, o proto-conciencia, es la suposición del estado primigenio de la conciencia, antes de la palabra. Comenzamos desde el origen, y vamos analizando cómo se construye esto que llamamos realidad, en la que existimos los humanos.

También podemos llegar al concepto de conciencia arcaica tomando en cuenta los datos inmediatos de nuestra percepción, esto es, que estamos encerrados en ella, que la intimidad de nuestros pensamientos sólo puede ser transmitida con el recurso de canjear imágenes internas por sonidos, las palabras, y confiar que sean decodificadas conservando el sentido que tienen para nosotros. Si esto no sucede, nos deja nuevamente en el encierro de la subjetividad. Este es el tema de la separatidad humana, de la soledad última.
La cultura se creó para que podamos superar esto: el lenguaje nos redime de este pecado original de aislamiento. Luego vamos a ver que la dificultad del diálogo es el origen de la confusión, que es en definitiva el núcleo del sufrimiento mental, no saber quién se es.
La segunda característica de la inmediatez de la conciencia es que siempre percibe lo actual, siempre estamos en el “ahora”, en el presente, no hay más que presentes que se suceden independientemente. Es decir, que no sólo originariamente estamos adentro (encerrados), sino que sólo existimos en el instante del presente, o sea que tampoco existe “realmente” el tiempo, la historicidad es una creación de la memoria, del lenguaje que crea secuencias entre presentes inconexos, generando la vivencia de continuidad de un transcurrir, desde la memoria a la expectativa.
Para ilustrar esto, vamos a analizar el cine. Brad Pitt se mueve, camina, se pelea, según lo vemos sin ninguna duda. Pues… no, el cine no existe, son sólo diapositivas, fotos inmóviles que se pasan a una velocidad superior a la persistencia de la imagen en la retina (24 imágenes por segundo), con lo cual se funde una con otra y por lo tanto no lo registramos como una serie de imágenes inmóviles, sino que creemos que Brad Pitt realmente se mueve. 

Desde este análisis es que podemos comprender un fenómeno, inentendible desde los supuestos racionales espacio-temporales, que es el caso del brote psicótico, pues el testimonio clínico del paciente es :“Siento que el tiempo se congeló, que no existe el futuro y yo no existo más…” Nosotros suponemos que el loco es, en realidad, el más lúcido de todos nosotros, porque descubrió el secreto final de la conciencia: “que toda la realidad, con su estructuración del espacio y del tiempo, es una construcción artificial del lenguaje y de la cultura, a través de miles de años de evolución”.
En situaciones muy críticas de la mente, una persona puede llegar en una regresión aguda, hasta el estado de conciencia primigenia o arcaica, donde el humanoide mono todavía no había creado el espacio y el tiempo. No había creado aún la historicidad, que es la cuestión que más nos preocupa, pues pensamos que es la clave para entender las crisis psicológicas agudas. En las crisis de pánico, no conviene hablarle al paciente, pues está regresado a un estado anterior a la palabra. Entonces conviene realizar maniobras psicodramáticas de contención para recuperar la palabra.

La invención de la palabra
La sustitución del objeto ausente con un sonido significativo, fue una idea en sí misma elemental, pero trajo una mutación fundamental, que nos separó definitivamente de los animales. Aquellos monos ancestrales, antepasados de antepasados, inventaron así la palabra, que es “el fantasma del objeto ausente”. Esta lo sustituye y equivale a él, lo re-presenta, lo presenta nuevamente. Con este sencillo truco pudieron transmitir una imagen de una mente a otra, a través de un sonido, y así generaron el lenguaje, que es un código que traduce imágenes en sonidos. Suponemos que la primera palabra fue “león”, que permitió a los que todavía no habían visto al león que subieran a los árboles, y así poder salvarse. Una vez aceptado el truco, esto fue complejizandose: “león corriendo desde el río”, así daba más información para saber hacia dónde huir. 
La acumulación de sonidos significativos permitía describir escenas complejas, ya sucedidas, el pasado no se perdía y se podía recrear, era una victoria en la guerra contra la evanescencia de la realidad, comenzaba la memoria. Esto llevó a otra pregunta que ahora se podía hacer: ¿cuáles son los presentes que vendrán?… y los monos-hombres adquirieron otra dimensión, el futuro, que lograron construir “futurando recuerdos”. Arrojaban hacia delante recuerdos, tal vez re-combinados, y luego movían cosas para que esa escena alucinada, tejida con sonidos, se transformara en un presente, que hiciera realidad lo imaginado. Con este mecanismo inventaron el proyecto, la planificación, el futuro.
La inversión de la pregunta

Nosotros no nos preguntamos por la enfermedad, nos preguntamos por la salud, puesto que así estoy preguntándome por algo que es, y no por algo que no es, porque lo único que existe es la salud, es decir la cordura. Explicado de otra manera, la locura es la ausencia de la cordura. ¿Y qué es la cordura? Es la aceptación y la instrumentación de un sistema de acuerdos sobre el tiempo, el espacio, y los roles que ordenan un universo caótico. 
Cuando no se puede construir el mundo racional (ese andamiaje que construyeron generaciones y generaciones sobre el caos originario), se vuelve otra vez al estado de percepción no secuenciada, la paralización del tiempo, y también al aislamiento primigenio de la conciencia. Esto es tan así, que en el brote psicótico, el testimonio del paciente es de una vivencia aterradora: “estoy solo, no hay nadie, y el tiempo se paralizó”, se cae al vacío, al origen ancestral de la mente, antes de la generación de la cultura, y, por lo tanto, se disuelve la autoconciencia yoica, porque si se disuelve la realidad, se disuelve el sujeto. Por eso inventan marcianos que los persiguen, con lo cual consiguen compañía, y al huir del marciano, se genera una acción, una forma de temporalidad.
Desde la concepción de la termodinámica, a ningún investigador se le ocurriría preguntarse por el frío, porque sabe que lo único que existe es el calor (que es el movimiento de las partículas). Tampoco tendría sentido investigar la oscuridad, porque no existe, es sólo el fondo de la luz; sería absurdo decir de noche “cerrá la ventana, que está entrando la oscuridad". 
Enrique Pichon Rivière decía: Curarse es aprender la salud, que es la trama de realidad que me permite saber con quién y a dónde (vínculo y temporalidad).
La realidad se arma con dos estructuras grupales que sostienen los proyectos, la familia que sostiene la intimidad y el trabajo que organiza el mundo social. Cuando a Freud le preguntaron qué era la salud dijo: Lieben und Arbeiten, que es Amar y Trabajar. La tarea terapéutica tiene que ver con restituir estas dos funciones cuando se perdieron.

Epistemología de la Teoría de Crisis
A lo largo de todo el libro veremos que la tarea de la tera​pia es devolver al paciente la capacidad de concebir su​cesiones, de organizar una historia con un sentido, utilizando para ello todas las experiencias que le ocurrieron en su vivir.

En la perturbación del existir que llamamos crisis (el momento agudo de la enfermedad) se presenta la impo​sibilidad del paciente de autopercibirse como el mismo que era, la nueva situación lo colocó fuera de su historia, está alienado (etimológicamente, extranjero para sí). El suceder de su vida se paralizó, la percepción no consigue leer la reali​dad y el futuro está vacío. Esta es una vivencia de mucha angustia, la persona se encuentra des‑esperada (no se espera más), se desestructuró la lectura prospectiva de su acción. Y ya dijimos que si no hay un proceso reintegrador, que lo ayude a es​tructurar su proyecto vital dentro de la cultura, corre el peligro de una reconstrucción subjetiva de los sistemas de estabilización del yo en el tiempo, y entrará a la neurosis o a la psicosis según lo inaguantable de su vivencia de disolución yoica y sus recursos defensivos aprendidos en la infancia.

Sintetizando nuestra propuesta de salud, enfermedad y terapia, diremos que vivir es un juego difícil, pues se trata de resol​ver la paradoja siguiente: uno debe cambiar siendo el mis​mo. En ese proceso se debe atravesar el tiempo, crecer, transformarse en otros (las etapas evolutivas) y, al mismo tiempo, integrar todos los yo que fuimos, pero en función del yo que deseamos ser.
La mente está configurada por una expectativa que permite organizar la realidad y la acción. Freud decía “Denken is probearbeiten”, el pensamiento es ensayo de acción, es decir, pensamos–para-hacer. En realidad, dijo que la mente es un proyecto (Freud no se dio cuenta que con esta frase casi inventa la Terapia Existencial…).
Dicho de otro modo, la locura es la experiencia de la paralización del tiempo, la imposibilidad de armar sis​temas de continuidad del yo. De estos sistemas de sostén, dos son los fundamentales: los vínculos y las estructuras. Ellos nos permiten saltar el vacío del presente. Los vínculos y las estructuras dependen de la posibilidad de constituir percepciones organizadas en figura‑fondo. La figura es aque​llo que escogemos por sobre lo que, olvida​do, queda como fondo. El vínculo se constituye desde el deseo o el miedo y la estructura es la organización racional de la realidad. 

Cada una de estas dos funciones, la de vincularse y la de estructurar, depende de la otra y puede decirse que ambas son el mismo hecho visto desde dos ángulos diferentes. En el vínculo es la relación del yo con el tú, y en la estructura es la relación del yo con el mundo. 
Cada cultura determina sus criterios de salud, de ma​nera tal que no hay enfermedad fuera de una cultura dada. Por tanto, una misma conducta puede considerarse loca en una sociedad o circunstancia social y funcional en otra. 
En relación al lugar en que se instala la enfermedad, decimos que es en lo imaginario. Pero no sólo por imaginar se está loco, es necesario además que se cumpla otra condición: que quien imagina, lo haga solo, quede fuera de todo grupo y decodifique el caos de la realidad de acuerdo con un código subjetivo que nadie comparte, que en el caso de las psicosis, es su delirio.
La nueva perspectiva consiste en re‑ver todos los trastor​nos mentales desde el tiempo, y no desde el sexo como origen de la patogenia. Se entiende que al referirnos al tiempo, de​signamos al proceso de cambio continuo de la realidad que, al transformarse de manera irreversible, hace difícil la con​servación de la mismidad, del sentimiento de ser uno mismo a pesar del cambio. 
En el transcurso del proceso de la vida estamos obligados a ser dis​tintas personas, sólo ligadas por un núcleo yoico constituido en la infancia, a veces, en condiciones difíciles y confusas. De​bemos ser un bebé, un niño, un adolescente, un adulto, un viejo; y en cada uno de esos períodos nos autopercibimos desde el bebé, el niño o el adulto. Lo cual plantea un interrogante: ¿con qué elementos sostenemos la autopercepción de un sistema psí​quico en continuo cambio? Esto es equivalente al problema del relativismo en la física einsteniana, según el cual, si el sis​tema de coordenadas del sujeto también se mueve, ¿cómo medir en este caso? Solo desde un sistema externo estable. En el caso del psiquismo, este sistema externo a la subjetividad es la cul​tura, que establece lo que es realidad y lo que no, esto es el conjunto de explicaciones compartidas que organizan la sucesión azarosa de la realidad y permiten coor​dinar las conductas grupales. Nuestra identidad también depende de ser percibidos por los demás, como dice Sartre “ la mirada de los otros me define”.
Con esto estamos comenzando a dar una idea acer​ca del objeto que debe estudiarse y repararse, más que de un aparato psíquico que tiene sus secretos en el pasado, se trata de una historia que está sucediendo en la actualidad, un proceso que, centrado en el presente, constituye un salto entre dos espacios que el mismo salto define: lo que sucedió y lo que sucederá, el pasado y el futuro. Es este un salto en el vacío, que a veces no resulta fácil, especialmente en las crisis y que exige estructuras de sostén, de continuidad, en ocasiones bastante complejas y a veces rígidas, como cuan​do nos sostenemos con síntomas y rituales.
El proceso de vida tiene fracturas las llamadas: etapas de la vida. Algunas de tránsito suave, como el fin de una carrera, o un cambio de trabajo, y otras traumáticas, como los accidentes, enfermedades o la muerte repentina de un ser querido. En este caso el yo debe reestructurarse, lo que produce mucha angustia, pues una parte tiene que abandonarse mientras otra se crea. 
La teoría de crisis considera estas fracturas como partes normales del proceso de crecimiento e individuación. Por eso, en el proceso tera​péutico, es necesario que se elaboren como los eslabones de una cadena y no como una situación indeseable, que debe amputarse por medio de psicofármacos, o la adaptación obediente a las normas en las terapias conductuales.
Nosotros proponemos que los mecanismos de defensa son modos de evitar el vacío en el presente. Lo más temido, según nuestra concepción, es la incertidumbre en el futuro. 

Proponer una terapia que esté organizada prospectiva​mente puede provocar muchas resistencias, pues el futuro es el espacio de lo desconocido, de lo te​mido y básicamente, es el lugar del tiempo donde está esperándonos nuestra desaparición, este es el tema de la finitud. Se con​sidera más seguro buscar el problema hacia atrás, en el espacio de lo ya sucedido. Las terapias arqueológicas cen​tran en el pasado la búsqueda del misterio. Pero esto es como caminar por un bosque temido avanzando de espal​das, mirando hacia el camino ya recorrido. Proponer darse vuelta y mirar hacia el camino causará angustia, pero pensamos que esto es más convenien​te, especialmente en épocas de cambios bruscos.
Sin embargo, la inversión de la mirada que proponemos es muy sutil en la práctica, pues el futuro es un reflejo del pasado, está constituido con fragmentos del pasado que, por otra parte, es la única información que poseemos en cada momento de la totalidad de nuestro proceso vital. Lo esencial es el proyecto porque es una expectativa y no sólo un recuerdo.

Desde el punto de vista epistemológico elegimos este esquema de pensamiento como sis​tema de interpretación de los fenómenos psíquicos, espe​cialmente de las perturbaciones y no como verdad de la naturaleza, concepción que corresponde a cómo se entendía la ciencia en el siglo pasado. 
Actualmente, a los modelos de pensamiento se les exige que no contengan contradicciones internas y, básicamente, que expliquen la mayor cantidad de fenómenos posibles con economía de conceptualización y operación. En nuestro caso, que permitan ope​raciones terapéuticas más eficientes.

Para estructurar nuestro modelo, nosotros partimos de un instrumento de pensamiento desarrollado en los últimos años, la teoría de sistemas y los modelos de análisis de la cibernética, que son teorías del control del caos. Recurrimos al concepto de homeostasis, que son los mecanismos por los cuales, una estruc​tura sobrevive al intercambio con el medio, recuperando su identidad después de transformaciones desestructurantes. 
Como el objeto de nuestro estudio es el proceso de vida, y no un aparato psíquico, operamos con los conceptos de constricción, lo cual significa que las transformaciones posibles en el campo de lo psicológico están restringidas por normas, códigos de conducta o condiciones físicas, lo que permite una cierta predicción de estados futuros. 
Operamos además con el concepto de entropía, como la tendencia básica de los sistemas a ir perdiendo gradualmente organización. Esto nos permite medir la confusión, que es lo contrario del mensaje, o sea la racionalidad. La locura es caos, entropía, es decir “no- mensaje”.
Con esto queremos indicar nuestra base metodológica que no proviene de metáforas biologicis​tas, como hablar de “etapa oral, anal, genital” para las etapas de dearrollo, sino del uso de las matrices del análisis de sistemas. Pensamos que esto es consecuencia directa del abandono de la actitud arqueológica en el estudio de las perturbacio​nes psíquicas para adoptar la actitud prospectiva, (el pa​ciente como proyecto perturbado) que nos exige la resolu​ción de las crisis. En síntesis, curamos el proceso de vivir, o más exactamente, de existir.
Capítulo 1

El tiempo
Ese ladrón que fabrica fantasmas... 

Comenzaremos con la observación del acto de percibir. Evidentemente no hay organización de la percepción si no se configura la relación figura-fondo en el caos de información que recibimos. Algo tiene que ser elegido como figura y lo demás pasa a ser fondo, y llevamos a cabo esta elección desde el recuerdo de percepciones anteriores, de antiguos presentes.

Analizamos la anatomía y la patología del acto de “estar vivo”, del psiquismo en relación con ese pasaje continuo en el que hay que saltar, sin descanso, del presente al futuro y ver cómo éste se hace pasado. Es como saltar un pozo, que es cada presente, que vuelve a estar por delante y que es necesario saltar cada vez. 
Estamos condenados a caminar de la pérdida del pasado a la incertidumbre del futuro, pero la cultura construyó sistemas de sostén para dar este salto, que permiten armar proyectos y hacer así una vida con sentimiento de realización. 

De las dos partes del tiempo, el que ofrece mayor interés desde el punto de vista de la crisis, es el futuro, pues el principal síntoma de estas perturbaciones es la vivencia de futuro incierto. 

La vida es como un viaje en la niebla: sólo vemos “ahí nomás”; y para poder avanzar debemos alucinar un camino. A este camino lo inventamos con partes del camino recorrido, suponiendo que hay curvas y escalones que se repiten. De todos modos ese futuro (el proyecto) es siempre una plataforma, que avanza en el vacío de información que tenemos siempre adelante, y si lo hacemos bien, la vida es una aventura interesante.
Las dos dimensiones del yo
El yo vive en el cruce de dos dimensiones: el espacio, que es la dimensión de lo real, del cuerpo, y el tiempo, que es la dimensión de lo imaginario, de la subjetividad.

En los extremos de estas dimensiones se encuentran dos oposiciones: vínculo-estructura, en el espacio y pasado-futuro, en el tiempo. Y es así que el yo, se constituye en el cruce de estas dos oposiciones. 
Otra forma de expresarlo es podemos saltar del pasado al futuro, sostenidos por vínculos y estruc​turas, que son la familia y el trabajo.. 

En la dimensión espacial (la realidad), están ubicados los diálogos del yo con las per​sonas y con el campo social, ambos en el área de lo concreto, de lo material, es decir, de la energía. En la dimensión temporal (la subjetividad), se ubican los diálogos imaginarios, con el yo​ sido y el yo por ser. Estos diálogos son internos del yo, en el área de lo simbólico, es decir, de la información. 

Aquí vemos que estas dos dimensiones nos ayudan a se​parar más claramente las dos funciones del yo, en relación a vivir y existir, esto es considerando que primeramente el núcleo del yo debe discriminarse del mundo que lo rodea y luego, y no menos importante, ase​gurar su continuidad a través de las transformaciones de lo real. Vemos así que se vive en el espacio y se existe en el tiempo. Esta última dimensión es privativa del hombre, sólo él se autopercibe existiendo, el animal sólo vive en cada instante a través de una conciencia puntual, no puede acceder a lo simbólico, al mundo de la información.

La propuesta de la teoría temporal es re​pensar todas las funciones del psiquismo respecto a que aseguren cambiar siendo el mismo.
Respecto al concepto de identidad proponemos que ésta sólo se asegura en la suma de vivir y existir, sólo puede hablarse de identidad cuando un yo discriminado se percibe dentro de una historia, dicho de otra forma, la per​sona debe constituirse simultáneamente en las dos dimen​siones: espacio y tiempo, o sea, como energía y como información, lo cual no es otra cosa que la vieja distinción entre cuerpo (energía) y mente (información).

Ahora podemos decir que la trama cultural consiste en someter la energía a la información, el acto al símbolo, en síntesis hacer que el espacio sea atravesado por el tiempo. Pero no debemos perder de vista que a su vez el tiempo es simplemente la información de estados pasados del espa​cio, de modo que cada dimensión define la otra, el análisis de cada una de ellas es posible solo por una disección conceptual.

El tiempo, en realidad, es la memoria del espacio, porque lo único que existe es el espacio. Decir recuerdo, decir memoria, es evocar un espacio sucedido. La repetición de la escenografía del espacio me permite soportar la transformación irreversible del tiempo. Volver al mismo espacio nos ilusiona con volver al mismo tiempo.

El tiempo es la secuencia de espacios sucedidos, pero sólo debido a que el espacio se mueve, es decir, cambia, y por lo tanto, crea el tiempo. Pero, como el devenir es un proceso continuo, es necesario crear el presente como una convención que dice: hacemos de cuenta que existe un estado del campo que no se está transformando, y a ese instante, percibido como detenido, lo llamamos presente. De otra manera, el continuo fluir de la transformación haría imposible percibir etapas distintas. Por esto la continuidad del yo no es algo "natural”, asegu​rado, sino que es el resultado de una continua lucha contra la tendencia desorganizadora del devenir, es decir la entropía. 
Esta es una lucha colectiva pues, entre todos, hemos creado las tramas objetivadas de continuidad, las reglas de lectura y operación de la realidad.
Futurar recuerdos
La construcción de esa suposición llamada futuro, se basa en el hecho de que la mente memoriza especialmente recuerdos de situaciones inconclusas, que por no haberse cerrado, contienen energía psíquica y tienden a “futurarse”, es decir, a ser esperados. Si el recuerdo de la situación inconclusa es placentero, tendrá lugar el deseo, que es el territorio de la salud, pero si lo que sucedió fue una experiencia dolorosa, el recuerdo se futura en lo que llamamos miedo. 

En la contradicción dialéctica entre el pasado y el futuro la síntesis es el presente. Pero el futuro tiene una característica especial, y es que siempre es un espacio virtual, y cuando se llega a él y se transforma en presente, da lugar a una nueva oposición y una nueva síntesis. 
En resumen, dos permiten tres, y el último es virtual. El futuro es como el arco iris, cuando nos acercamos se vuelve a alejar, pero siempre vuelve a estar allí adelante, naturalmente esto es así cuando el tiempo gira. 

El principio de secuencia del psiquismo es un inteligente recurso para resolver en parte el desamparo informacional humano, es decir el déficit de información sobre el devenir. También hace que el pasado no se esfume del todo, pues consiste en usar el pasado para fabricar el futuro, lo cual encadena, integra los tiempos ayer, hoy y mañana. Delante de todo presente se abre una multiplicidad de futuros posibles, es lo que Sartre llamó la vorágine de posibilidades. El hombre debe elegir, y para protegerse de esta vorágine, tiende a prohibirse posibilidades y dejarse abiertos sólo unos pocos caminos. Los tabúes, las leyes, los límites, son los “no” que definen los “sí”, y de ese modo se disminuye la cualidad caótica del futuro arborescente. En el capítulo sobre la construcción de la cultura trataremos la necesidad de construir estructuras, constricciones como forma de controlar el azar. 

Los extremos de la existencia
El fenómeno de la vida, de estar existiendo, se presenta como un entorno instrumental, “un ahora” siempre corporal que se desplaza sobre una larga tira imaginaria, la zona de lo que fue y de lo que será. En otras palabras: estamos condenados a arrastrar nuestro cuerpo a través del tiempo entre los dos extremos de nuestra existencia: el nacimiento y la muerte. 
En cualquier momento se nos presenta la vivencia de finitud, de desamparo existencial, que debemos elaborar como terapeutas si queremos ayudar a otros cuando experimenten esta vivencia de lucidez existencial y necesiten “taparla” con la locura. 
Siempre los mecanismos de la naturaleza son posibles de estudiar en la medida en que fallan, es decir, por su patología, pues cuando funcionan bien no se saben sus partes. La fisiología se entendió por la patología, por eso la temporalidad la hemos podido estudiar y analizar por su patología, que es la locura, el no tiempo. 

El vacío existencial
En el vacío, que es el tiempo paralizado, se desestructura la configuración de figura-fondo, pues la percepción del fondo de la figura depende de los recuerdos, siempre es histórico. Así pues, se produce un presente en blanco, una percepción sin sentido. Esto es lo que principalmente se experimenta en las crisis agudas. En el brote esquizofrénico, la crisis máxima se produce la vivencia de fin del mundo. Diríase que la vida, la vivencia de existir, es como una bicicleta: si se detiene, se cae. A la bicicleta la sostiene la inercia, el movimiento.
Contar con salud mental no es nada sencillo, pues es imposible evitar metamorfosearnos: debemos dar existencia a todos los personajes de nuestra historia vital, y si se la negamos a algunos, es sólo a costa de crear fantasmas que intentan negar la transformación. Por ejemplo, la histeria es la “re-presentación” teatralizada de un conflicto que eterniza el vínculo, y la neurosis obsesiva es la “repetición” de actos que también intentan controlar el tiempo, pues todo vuelve a empezar una y otra vez. 
El vacío existencial es una desorganización masiva del yo que consideramos la patología básica y que lo categorizado como cuadros clínicos, ( depresión, paranoia, histeria, neurosis obsesiva, etc) son sólo una defensa, ineficaz y subjetiva contra la vivencia primaria de disolución del yo, que es el verdadero vértice de la enfermedad. Las psicosis y las neurosis, aunque mutilen funciones de la vida, son defensas de algo peor, el vacío existencial, volver al doble encierro de la conciencia, sólo y paralizado.
Como residente en el Broklyn Mental Hospital de Nueva York (que en realidad era un manicomio, en los años 1970-1971), pude presenciar los efectos en el psiquismo de la deprivación sensorial masiva. Las condiciones experimentales eran el aislamiento total del sujeto; éste se encontraba en una cámara de aislamiento acústico con forma de tanque, en la oscuridad total, acostado y con las manos enfundadas en cilindros de tela. Quedaba sin estimulación externa ninguna. Al cabo de diez o veinte horas, un alto promedio de los sujetos comenzaba a tener alucinaciones visuales (formas en movimiento) y la sensación de encontrarse vigilados por otra persona dentro de la cámara de aislamiento. Padecían también otros trastornos que configuraban un delirio protector contra la vivencia de vacío, de soledad absoluta. Algo parecido a esto se utiliza en las cárceles como castigo, pues produce vivencia de muerte, lo llaman “el buzón”.
Otras veces el tiempo queda detenido, pero no de manera patológica, como en la vivencia del nirvana. Se trata de las intensas vivencias de totalización que producen los estados emocionales límites o placenteros, en los que el yo queda fuera del tiempo y se autopercibe como totalidad histórica (el éxtasis religioso y el satori del budismo zen son esos casos límites). Puede decirse que en un instante se vive la eternidad. Son los instantes en que quedamos fuera de la trama de los hábitos que sostienen la temporalidad de la vida cotidiana. 

El tiempo es el gran desterrador. Con esa curiosa e inasible propiedad que tiene "de pasar", de ser un fluido transformador (entrópico) invisible e indetenible, que todo lo impregna. Apa​rentemente estamos en una misma casa, en una misma ciu​dad, pero en un momento dado, la casa es otra y la ciudad también, porque algo fundamental cambió. Es decir que aunque nos quedemos quietos, cami​namos igual en una sola dirección y sin retorno, debiendo ir de una casa "a la otra" y de una ciudad a "la otra", aunque aparentemente sean las mismas, sin poder volver, pero reencontrándonos, gracias a la capacidad evocativa, en los lugares conocidos ( “Volverán las oscuras golondrinas…”).
Cuerpo y tiempo
El cuerpo, nuestra actualidad perceptual, está encerrado en el presente, en el espacio, siempre es implacablemente “ahora”, pero nuestra identidad, que es nuestra historia, se encuentra en el tiempo. De modo que vivimos fuera de nosotros mismos y lo más querido de nosotros está en los espacios inaccesibles del pasado y del futuro, que sólo podemos "ver" desde el implacable "siempre ahora".
El pasado lo conocemos, es seguro y estable; el futuro lo inventamos, de modo que también es controlable, pero el presente es el espacio de lo inesperado, cualquier sorpresa nos ocurre en el aquí y ahora. Para poder atravesar en cada momento la discontinuidad del presente, construimos las estructuras de continuidad, verdaderas tramas cotidianas en el espacio, zonificaciones, límites y en el tiempo, ciclos, horarios, que nos permiten "recorridos estabilizados" en ese espacio‑tiempo. Se trata del territorio de los hábitos, que actúan como una especie de pegamento de los fragmentos de la realidad perceptual. Sobre todo esto volveremos una y otra vez a lo largo de este libro. 
El presente es una convención cultural, no es sólo la percepción de los sentidos. Lo que está sucediendo debe ser entendido desde una construcción cultu​ral, desde una convención compartida por un grupo que "lee" esa situación de acuerdo con una determinada significación que todos aceptamos como "lo que está ocurriendo".

Esto nos aclara qué sucede en la psicosis: el loco se resbaló de la cultura, perdió el código común para definir la realidad y tuvo que crear, para salir de ese vacío, otra vez el código, pero esta vez, a partir de su subjetividad, como un inventor solitario.Este código es su delirio interpretativo, con el que or​ganiza los datos perceptivos. Por lo tanto "su presente" va a ser distinto del nuestro pues lo percibe desde su lectura subjetiva.
El presente es la contestación del otro, esto quiere decir que no hay lectura de "un presente" sin que nos pongamos de acuerdo con otro en un diálogo sobre cómo "leer" ese presente. Pues cualquier estado del entorno real tiene muchas lecturas posibles.
Lo dicho nos sirve para evaluar qué sucede cuando desaparece un otro muy im​portante, con quien manteníamos un diálogo profundo. Suce​de que ya no hay más una contestación de ese otro que me configure presentes. Esto explica las vivencias de tiempo vacío en las separaciones traumáticas y los duelos de personas queridas, es decir, las personas que son testigos de nosotros mismos.
Tiempo subjetivo y tiempo social

El tiempo tiene dos dimensiones distintas. Por un lado está el tiempo subjetivo, el tiempo interno, el de la evocación y anticipación en lo imaginario, que es errátil y cuyo orden es imprevisible, no tiene secuencia, lo sucedido se mezcla con lo anticipado, todo es reversible, todo el tiempo está ahí, alrededor nuestro. 
Por otro lado el tiempo social, externo, está espacializado, convertido en velocidad constante de las agujas del reloj, es el mismo para todas las subjetividades, es el tiempo de los horarios y de los encuentros con el otro, es un tiempo secuenciado e irreversible, no vuelve atrás. Pero la cultura crea el tiempo cíclico donde todo vuelve a suceder, los meses y los días semanales. 

Enero se vuelve a repetir, y también los lunes y las ocho de la mañana. Este es el ciclo del eterno retorno, que hemos creado para enfrentar el sentimiento de evanescencia. Pero con los años es distinto, porque son irreversibles, pues tienen números que no vuelven atrás 2010, 2011, 2012… estos son los pasajes más ansiógenos, por eso están protegidos por los ritos de pasaje que crea la cultura. Las fiestas de fin de año, con bastante alcohol y ruidosa cohetería, nos distraen del miedo de tomar conciencia del tiempo irreversible. Aparece la pregunta inevitable: ¿qué vas a hacer el año que viene?, y tomamos conciencia de la necesidad reciclar el tiempo.
El giro del tiempo

En el mecanismo de la temporalidad, que podemos llamar el giro del tiempo, primero percibimos con los sentidos una situación, luego la información se memoriza y se imprime como recuerdo. Pero cuando esta experiencia no fue completada, diríamos que “no cerró”, en relación con la energía psíquica que movilizó, se constituye como experiencia “no digerida”, un recuerdo que está vivo. Estos son los recuerdos que se utilizan para construir el futuro: los arrojamos por delante del presente, en el porvenir, luego vamos hacia ese futuro, o ese futuro viene hacia nosotros (depende de que el tiempo se lea de manera activa o pasiva). Cuando llegamos a ser ese otro, “llegó el día esperado”, nos reconocemos como el mismo anticipado y, por lo tanto, queda asegurada la integración histórica de los sucesivos yo. 
También los ciclos, especialmente los solares del día y el año, sirven para hacer girar el tiempo, para transformar ilusoriamente un proceso real que es lineal, infinito e irreversible, en un proceso circular, en el que siempre existe otra oportunidad para resolver los problemas de la vida. Además, los ciclos y las estaciones del año, noche y día, verano e invierno, procuran un término y un encuadre a las tareas. 

En cambio, la inclusión de la variedad es una necesidad estructural en la percepción de la realidad. ¿Por qué? Porque la figura es lo nuevo, y el fondo está referido a una percepción anterior histórica y, por tanto, tiende a esfumarse La figura pasa luego a ser, en la percepción siguiente, el fondo de un nuevo objeto elegido como figura y así sucesivamente. 
Esto explica los fenómenos de monotonización de la percepción, que conducen al estado de trance, y toda la problemática del hastío, relacionada con la depresión, el presente en blanco. Si se repite regularmente un estímulo auditivo o visual (siempre igual figura), se destruye la percepción. Esto da cuenta del estado de trance obtenido con tambores en rituales primitivos, y se relaciona también con los rituales con los que los neuróticos obsesivos se defienden del cambio, que es vivido como desestructurante, aún al precio del empobrecimiento del sentimiento de vivir. Este es el tema de la burocracia, como defensa de la fragmentación del yo. El tiempo queda girando en torno al ritual, sin expectativa, pero también sin la vivencia de un vacío insoportable. El yo consigue instalarse en un “movimiento paralizado”, que es como una calesita, parece que se mueve, pero solo gira. 

Figura cronal

Para que se organice el campo en figura-fondo, debe existir una contradicción, un conflicto, algo que debe resolverse. Esto genera una energía que orienta el campo, produce prospectiva, genera una expectativa, es decir "crona" el tiempo. El hastío y el aburrimiento no permiten orientar el campo de la realidad; si no hay deseo y no hay miedo, no podemos ver, no se configura la realidad, pues la percepción no se produce en un campo indiferenciado, y el tiempo se detiene.
El deseo da sentido al campo perceptual y permite que se configure el espacio, el tiempo y la tarea. El odio, la violencia, el miedo, también permiten configurar el campo de la percepción, hacen que ese universo, que de hecho es caótico y sin sentido, adquiera sentido a través del deseo, que me permite elegir una figura y dejar como fondo todo lo demás. Incluso la fisiología del ojo tiene una zona de visión fina, que se llama la mácula, que percibe con mucha mayor nitidez, y deja alrededor una imagen menos clara, que actúa de contexto en la fisiología de la visión.
Podemos decir que la prospectiva, permite la percepción, es decir: elegir qué ver, y dejar como fondo lo demás.
Los invariantes

La transformación se percibe, se mide, desde algo que no se transforma, y que es un invariante. La conciencia está en un movimiento continuo, no puede detenerse y por lo tanto no se puede percibir a sí misma, porque se transforma. Por eso necesita algo que no se transforme, que sea externo a ella misma, y estas son las construcciones humanas. Una, es el lenguaje, las palabras no cambian, por lo tanto son invariantes. Además están dichas por testigos que son externos, nuestros vínculos, que nos testimonian a aquel que fuimos, por lo tanto retienen ese pasado nuestro, que a veces no logramos retener. La memoria no puede volverse sobre sí misma, porque se ha transformado el punto de vista, debido a que cuando nosotros crecemos, vamos cambiando la manera de ver nuestra vida y de ver el mundo. 
Por otro lado la permanencia del espacio, de los objetos que nunca se transforman, nos permiten tener la sensación de revivir situaciones pasadas, porque la escenografía es la misma. 

Una cosa se puede mover, si otra cosa se queda quieta. Si todo se mueve, no se puede percibir el movimiento. Para que algo exista, es necesario referirlo a la nada. Los números tienen sentido a partir de la negación del número, que es el cero. 
En psicoterapia, podemos decir que la frase del Gatopardo de Lampedusa, cuando dice de la política: “Algo debe cambiar para que todo siga igual”, hay que invertirla “Para que algo cambie, hacia la salud, es necesario que algo quede igual (el núcleo de identidad). Nadie quiere curarse si debe perder su identidad (yo me curé, pero ¿quién soy?…) 

Por eso la curación debe ser por escalones sucesivos, que permitan conservar la mismidad.
Disección del tiempo
Sabemos que todo este análisis, una verdadera “disección” de la organización perceptual de la temporalidad, es ansiógeno, pues nos pone en contacto con lo más profundo de nuestra angustia existencial, pues avanzamos en la incertidumbre y podemos perder el sentido de nuestra existencia, cuando las defensas culturales bajan lo suficiente. Allí aparece lo que Donald Winnicott llama “lo impensable”. Estamos todos metidos en este lío de existir sin poder salir de él. Este es el tema de la desesperación y el desamparo sartreanos. 
La posibilidad que tenemos, como psicoterapeutas, de reintegrar el paciente a la salud, depende de que hayamos vivenciado y elaborado todo esto antes, para poder indicarle el camino. En mi caso fue angustiante realizar esta disección del tiempo psíquico, que rige todo el modelo teórico de nuestra concepción de la salud y la enfermedad, pues al desarmar el tiempo con el fin de estudiarlo, nos quedamos sin esa construcción protectora de la identidad. 
La imagen para trasmitir esta situación es: ¿cómo desarmar “el bote”, la cultura que nos sostiene, para ver como está construido? El resultado es empezar a hundirse, porque nos quedamos sin el bote que nos sostiene. 
Nos referimos a estas experiencias a fin de indicar algo importante: para el hombre, estudiar el tiempo, es como si el pez quisiera estudiar el agua, le sería imposible hacerlo a menos que pudiera salir de ella y saber qué es no-agua, donde paradójicamente se ahogaría, en el aire.
Nos llevó mucho tiempo darnos cuenta de que la psicosis y las experiencias con drogas alucinatorias, constituyen un lugar fuera del tiempo. También, como ya hemos dicho, son un lugar fuera del tiempo las experiencias del satori del budismo Zen, en las que el tiempo se anula porque se llega a anular todas las contradicciones y finalmente incluso la oposición entre yo y no-yo. Esto lleva a un sentimiento de plenitud fuera del tiempo-angustia. Es una salida del tiempo, pero no hacia la enfermedad, sino hacia un sentimiento de completud de la identidad en ese instante.
Sueño y tiempo
Los sueños son tentativas de organizar proyectos, diríamos “los borradores”, trabajo de ensayo y error para la configuración de la prospectiva. 
Según Fritz Perls, los sueños son mensajes existenciales de nosotros a nosotros mismos.

Las imágenes recordadas se transforman en símbolos y éstos son formas primarias de lenguaje. De modo que al contarle el sueño al terapeuta, lo que está haciendo el paciente es colocar esas imágenes caóticas subjetivas en palabras, y por tanto coloca ese material “ininteligible” en el espacio intermedio de la palabra, de la objetividad, de la cultura. Y así va transformando su caleidoscopio imaginario en planificación estabilizada, con lo que se puede incluir en la trama de juegos de coordinación, que es la vida social, el mundo objetivo. 
De modo que, no es tanto la explicación del sueño lo que tranquiliza, sino el convertir las imágenes caóticas en símbolos compartidos, o sea poder traducirlas en palabras y con esto, incluir la subjetividad en la objetividad. Esto es imaginar un estado futuro del yo y luego instalarse en él. Pero este proyecto sólo es operable en la realidad compartida, si es posible transmitirlo a los demás y, de este modo, acomodar las expectativas mutuas. 

Los prospectores

Proponemos este término para cualquier tema que genere prospectiva en el proceso de la vida, o sea futuro. 
Vamos a imaginar los prospectores como unos aparatos psicológicos que nos crean futuro. Un hijo es un prospector por excelencia, porque genera el proyecto fundamental para los padres.

La revolución social fue un prospector muy importante para los jóvenes de mediados del siglo pasado, porque era construir el socialismo, había una tarea que daba sentido a la vida.

En la época de Cámpora hubo en todo el país un prospector muy importante, que fue la liberación nacional y popular, a la que se incorporó la juventud porque era una manera de compartir eso que daba sentido a lo que estaban haciendo. Esta época de esperanza terminó en los hechos de Ezeiza, que fue un episodio vincular de un millón de personas esperando a alguien, con quien algo mágico iba a suceder. Volvía una especie de profeta, que iba a salvar al país.

Me acuerdo que ese mismo día, cuando volvimos, todo se fue al demonio… hubo doscientos muertos y comenzó una etapa negra para el país, que luego continuó con el genocidio de la dictadura militar.
Hay una parte de la cultura que no necesita complejos prospectores psicológicos, y es la vida cotidiana, a la que llamamos la jaula. Esta ya está armada por la cultura, y es como una escalera mecánica, que cuando nos subimos, nos lleva. Es la burocratización de la realidad, es decir, el trabajo de todos los días, es la prospectiva repetida que aburre, pero mantiene, de todas maneras, una banal expectativa, que nos defiende del vacío. 
Pero… ¿qué pasa cuando no hay trabajo? No es el dinero lo único ni lo más importante que se pierde, sino la organización del tiempo y los vínculos sociales, por eso el desocupado vuelve al sentimiento de paralización.

El animal y el psicótico
El vivir corporizado, en la percepción inmediata, es específico del animal. Este no anticipa, vive un presente continuo y mantiene una primitiva memoria, gracias a la programación instintual y al aprendi​zaje que haya logrado por acierto y error. Puede que esté decaído, que tiemble, que le duela algo, o esté excitado, pero se encuentra irremediablemente condenado al presente corpo​ral. No se autopercibe, pues no constituye un proyecto desde el cual pueda verse "en este presente de ahora".
Una vivencia opuesta es la del psicótico, que vive sólo en el tiempo, quedó encerrado en él y no accede al presente, no cree en su percepción ac​tual, pues la deforma desde el delirio, que es su proyecto psicótico. Vive superponiendo su escena y sus vínculos fantasmas sobre los datos perceptuales. 
Por esto pensamos que la "terapia" que se vale de electroshocks, o cualquier técnica de agresión masiva, no hace más que arrancarlo de su encierro imaginario y encerrarlo en el presente perceptual del dolor y el miedo, es decir, animalizarlo. 
La psiquiatría organicista dispone de una larga historia de crueldades terapéuticas: baños de agua helada, inmovilización completa, abscesos de fijación, etc. Y al no curar la historia lastimada (lo imaginario no compartido) este tipo de terapia se ubica junto al planteo del veterinario, que no interroga al animal ni le pregunta al caballo “si su madre era una buena yegua…” sólo le da el jeringazo. Si sólo medica al paciente, le quita lo que lo diferencia de los animales y lo hace humano, esto es, la invención del tiempo y el diálogo que lo reintegra a la cultura compartida.
Pero tengamos en cuenta que en brotes muy agudos, es necesario dar una medicación para bajar un poco el nivel de la ansiedad psicótica y poder así instalar el diálogo terapéutico.
El adicto, el hipocondríaco y el psicópata
Pero hay también otros "encierros" patológicos en el pre​sente, que no llegan a ser tan graves, pues algo de historia queda en ellos, son los casos del adicto, el hipocondríaco y el psicópata. Tres cuadros que tienen en común el no poder configurar la temporalidad, no hay sentimiento de historicidad del yo, viven en un presente. El adicto consume drogas para recuperar una ilusión de continuidad de la corriente de conciencia, muchas veces con sentimiento de euforia, especialmente con la cocaína. El hipocondríaco está ligado a su cuer​po, sus dolores lo conectan exclusivamente con el ahora y siempre se encuentra en el presente de sus síntomas, él deposita, “guarda”, su situación traumática en el cuerpo, que es puro presente.
Fi​nalmente el psicópata "hace" continuamente, actúa y sólo anticipa lo imprescindible para concretar su acción manipu​ladora, él se encierra en el espacio del presente, para que no lo invada lo que fue y lo que será, dimensiones que no apren​dió a configurar. El no contó con el aprendizaje infantil de la frustración, que permite convertir la pér​dida en simbolización. Siempre se encuentra en el ahora, no puede identificarse con el otro, no puede sentir culpa ni deprimirse, su interior está vacío, no desarrolló el núcleo yoico de la identidad.
Se puede decir de ellos que quedaron encerrados afuera, lo contrario del psicótico, que quedó encerrado adentro. Por eso con los psicópatas, se tiene la sensación de que no hay nadie adentro (recordamos que la identidad es una historia con un sentido). 
El hipocondría​co, en cambio, está siempre ocupado en el diálogo con sus cenestesias corporales, sus síntomas, y el adicto tapa su sensación de vacío interior con la estimulación química que le produce su adicción.
El tiempo y las terapias
En las etapas de complejización del concepto de tiempo, en las psicoterapias, proponemos cuatro momentos. 
El primero, que fue el de la psicología clásica que sirvió de fondo histórico a Freud, proponía un modelo de conciencia atemporal con funciones aisladas (percepción, memoria, emoción, etc, como áreas independientes). 
Posteriormente el psicoanálisis fue el comienzo de la concepción dinámica del aparato psíquico, lo presente se explicaba por lo pasado, todo el proceso terapéutico se centraba en analizar éste. 
Luego está el pensamiento gestáltico de Fritz Perls, donde la terapia se centra en el presente y en la actualización perceptual, que es recuperar el presente para comunicarse con los demás, aunque la exploración inicial sigue teniendo sus raíces en el pasado. 
Por último, en la terapia existencial se propone la configuración del tiempo como proyecto, integrando pasado, presente y futuro como una historia, que es la identidad. La vida concebida como movimiento, como salto continuo que, a veces, en la enfermedad, se convierte en caída, en paralización. Nuestro modelo psíquico se originó en la observación clínica, en el intento de resolver las crisis psicológicas.

Quiero señalar que a mi maestro Pichon Riviére le debo la posibilidad de esta concepción terapéutica, porque él, siendo fundador de la Asociación Psicoanalítica Argentina, tuvo el coraje de abrir el psicoanálisis a lo grupal e incorporar el análisis del cuerpo y las situaciones reales para el diágnostico y resolución en situaciones de crisis, y la tercera herejía respecto al psicoanálisis, fue pensar la terapia en términos prospectivos, la salud estaba definida por un proyecto de vida. En todo esto coincidía con la epistemología del existencialismo.
Y recordemos que este planteo filosófico fue una respuesta al sentimiento de fragmentación de la antigua cultura europea de principios de siglo, con su estabilidad victoriana, destruida por los cambios en la concepción del hombre, que sobrevinieron después de las dos despiadadas guerras mundiales y el enorme crecimiento tecnológico.
Después de todo esto, el hombre perdió la tranquilidad que daba la concepción positivista y la estabilidad histórica, y dio paso a la cosmovisión de la incertidumbre, y a un proceso de cambio cada vez más acelerado. 
En síntesis, lo que proponemos desde la teoría de crisis, es que el hombre enferma en su proyecto, y allí es donde debe ser curado. 
De todos modos, la primera etapa de las terapias sigue siendo un trabajo arqueológico del psiquismo, pues el futuro es un reflejo especular del pasado, claro que, al mismo tiempo, es por completo diferente, dado que todavía “no ocurrió” y puede llegar a cambiar el pasado, como el final de una película suele modificar todo lo ya visto de ella. Exagerando, diríamos que: sólo al final sabremos si una vida fue una de Chaplin o una de Drácula. 
Capítulo 2
La cultura 
Construcción de la cultura
La larga y lenta construcción de la cultura es la historia de la creación del conjunto de teorías, normas, sím​bolos y ciclos etc. que nos procuran una plataforma imaginaria, que avanza en el futuro, y nos protege de la incertidumbre.
Toda la cultura tiene por fin la ordenación de la reali​dad y la defensa de la continuidad del yo. En este sentido los tabúes primitivos que prohiben tocar o hacer ciertas cosas, además de las normas o los códigos de comportamiento, como los mandamientos religiosos, cumplen la función de ordenar los vínculos y las identidades. Pero a veces las normas pueden ser tan estrictas y mutilantes de los futuros posibles, que más que un puente que nos permite dar el salto del presente al futuro, se convierten en una jaula que nos encierra en la paralización.

Este recorrido, desde la percepción discontinua del hombre primitivo a la secuencia de la cultura, constituye la evolución filogenética en la cadena de complejización de la cultura. Esto nos sirve en nuestra teoría para explicar por qué en una crisis, se vuelve a la vivencia de desintegración de la identidad, de la historicidad del yo, pues la locura sería una regresión filogenética, nos caemos de la cultura y resbalamos nuevamente hacia la subjetividad en la que quedamos solos y confusos. También podemos decir: regresión ontogenética, pues regresamos a etapas anteriores de nuestra vida.
La palabra permite que las subjetividades, que son cambiantes, ambivalentes y caóticas, se puedan encontrar. Esto es porque el símbolo no cambia en su significación, debido a que se encuentra en el espacio intermedio "en​tre" las subjetividades. Estas señales, los lenguajes, atraviesan, superan la dis​continuidad de la conciencia, y permiten la continuidad de la acción, del diálogo. Coordinan las expectativas, sin lo cual el encuentro de las subjetividades no sería posible. Pero la palabra tiene sentido, utilidad, con la repetición del hecho. La palabra “sol” tiene sentido porque el objeto así señalado vuelve a suceder, el sol vuelve a salir. 
Con esto nuestros antepasados monos, esos tatarabuelos ancestrales, se transformaban en animales magos, controlaban lo ausente, manejaban lo que no está. Comenzaron a inventar la civilización humana, que les daba ventajas de gran poder respecto a los otros animales. Pudimos meter a los elefantes en zoológicos. Si los elefantes hubieran inventado el lenguaje, nosotros estaríamos en un zoológico (y ellos nos tirarían galletitas…).
Pero también esto tiene un precio muy alto, perdimos la inocencia original, fuimos echados del paraíso terrenal de la eternidad y pagamos la construcción de la civilización con la angustia existencial.

Pero hubo otro salto, además de usar el fonema, para atrapar lo evanescente, lo que la transformación se robaba. Se comenzó a clavar el sonido en la pared de las cavernas y a hacer permanente la palabra, adherida al mundo estable. Inventamos la escritura, el grafismo, otra conquista sobre el tiempo ladrón. Lo sucedido permanecía adherido a las piedras, luego al barro cocido, a los pergaminos y ahora a este papel que tengo delante (o la pantalla de la computadora). 
Así, el camino para crear la cultura fue más rápido, se podían acumular generacionalmente los datos y entonces el crecimiento fue geométrico. Al punto que, cuando la electrónica comienza a transmitir la información, sucede que la representación virtual de la realidad, a veces, sustituye a la propia realidad. 
Lo real y lo virtual se confunden, en el chateo tenemos amigos imaginarios, en las relaciones por chat el otro es tan imaginario, que alguien puede creer que conquistó a una rubiecita irlandesa y en realidad era un travesti del Congo. Mis pacientes del hospicio hace años que chatean con los marcianos, sin ninguna computadora…
A veces el símbolo, las palabras estructuradas en lenguajes, adquieren peso propio y nos olvidamos del objeto señalado (los chinos dicen “no confundir la luna, con el dedo que señala la luna”). Me atrevo a pensar que en el psicoanálisis lacaniano se hipertrofia tanto lo teórico, que el paciente real y sufriente queda oculto por la frondosidad discursiva, confundieron el dedo con la luna.
La psicoterapia semantiza la imagen, la coloca en la cultura, que son los supuestos compartidos. Podríamos decir que la palabra “cocina la imagen cruda” y la hace digerible. Es decir, clasifica la imagen interna que es ambivalente, confusa, escurridiza, en una categoría estable, codificable en las palabras existentes en cada idioma. 
Podemos decir que la cultura nos protege de nuestro caos interno. Si queremos hacer una imagen sobre esto, tenemos que pensar en algo muy extraño, un cuadro donde el mar (lo confuso de la conciencia) no está alrededor del buque (la cultura), sino al revés “el mar está adentro y alrededor está el buque”.

Además la palabra, el concepto, permiten seleccionar, dentro del caos de la realidad, sólo algunos elementos que nos interesan, nos permiten “ver” una figura definida en un fondo indefinido. Por esto, en los trastornos mentales graves, el lenguaje se desestructura. 
En las psicosis se producen ensalada de palabras y neologismos, porque el loco que pasó por el brote, la desintegración de la realidad, y quedó absolutamente solo, debe restituir una realidad, su delirio, como si fuera un inventor solitario del mundo con palabras propias, a veces indescifrables. 

La palabra nunca está sola, viene en racimos, “se usan enganchadas”, pues siempre señalan algo que transcurre. El objeto ausente está contextuado por otros objetos y en general está transformándose. Además lo recordamos, o lo anticipamos para algo, la evocación siempre es interesada, es para hacer algo. 

Pero ahí no termina el problema, sino que las frases, pequeños trozos de realidad evocados, son dichas en un contexto mayor: el campo espacio-temporal (el dónde y el cuándo). Y estos campos concretos físicos son los hábitat, los espacios domesticados, cada uno con un mandato de uso, una cocina, un baño, un dormitorio. 
Una iglesia, una cancha de fútbol, un boliche, un colectivo, exigen distintos modos de uso y de ceremonias vinculares. El loco no decodifica bien los hábitat, grita en una iglesia y se arrodilla en el colectivo…

Además, podemos comunicarnos simultáneamente por canales distintos, por ejemplo: decimos algo verbalmente y al mismo tiempo realizamos un acto significante, y estos dos mensajes, el verbal y el gestual, pueden reforzarse o contradecirse. Por ejemplo: digo acercáte, mientras con el gesto te rechazo. Esto es lo que se llama vínculo esquizofrenizante, que la escuela sistémica llama mensaje paradojal, y que proponen como génesis de la esquizofrenia.

Nuestra casa y nuestra ciudad son escenografías que nos re-confirman en nuestra identidad, seguimos siendo nosotros a pesar de nuestras transformaciones.

Pichon Rivière rescataba el término criollo “querencia” para nombrar aquello que nos completa. En este sentido, el exiliado siente que la nueva ciudad le es extraña, sus recorridos no le devuelven recuerdos de sí mismo en otras épocas, no se re-encuentra en la escenografía nueva. Por esto, en el desterrado, aparece como perturbación el sentimiento de despersonalización. El mundo que nos rodea somos también nosotros.

Las palabras transformadoras

Es notable como a veces, sólo una palabra puede salvar una situación imposible. Hace años, un avión con deportistas uruguayos, cayó en los Andes, y al cabo de cuarenta días se los dio por desaparecidos, pues se sabía que era imposible sobrevivir sin víveres tanto tiempo. Pero sin embargo pudieron sobrevivir. 

Entonces sucedió algo, que fue relatado luego por ellos.

Cuando sintieron que morirían de hambre, registraron que los cadáveres de sus amigos estaban perfectamente conservados por la nieve (en un freezer natural). Pero aparecía la palabra “canibalismo”, lo que hacía imposible concebir esto como la salvación.
A esa altura, se produjo la creación de una redefinición semántica, con lo que apareció la palabra salvadora. Eran católicos practicantes y uno de ellos, que estudiaba teología, puso esta nueva palabra a disposición del grupo: “comunión”, pues dentro de la concepción católica la hostia y el pan de la misa son, en forma “real” el cuerpo y la sangre de Jesús, y cada uno de los creyentes contiene a Jesús.
Esta palabra modificó el acto. Ya no era canibalismo, sino un acto de comunión, de modo que esto permitió que se comieran a los compañeros y sobrevivieran. 
Si hubieran sido peones chilenos perdidos en los Andes, los diarios hubieran hablado de “Canibalismo en los Andes”.
Otro caso fue también la historia de una palabra, que permitió nominar una situación creada por la genocida dictadura militar argentina. Los detenidos eran llevados, torturados y muertos, pero esto no era reconocido. La negación del paradero era negada (una re-negación).

Antes del proceso militar un ser humano tenía dos posibilidades: estaba vivo o estaba muerto, no existía una tercera posibilidad . “Ni vivo ni muerto”, era una ambigüedad inaguantable para los parientes, pues no podían iniciar el duelo de despedida, ¿y si aparecía…?, la espera era enloquecedora. 
Esta situación de duda que se multiplicaba por miles de casos, generó un movimiento de las madres de los secuestrados, que pudo colocar en el orden simbólico esta tercera categoría antes inexistente: entre vivo y muerto, la palabra “desaparecido”, que permite incorporar a lo real, lo perversamente fantasmal. 

Treinta mil personas en esta situación generaron el término. Ahora un joven puede decir “mi padre es un desaparecido”, con lo cual se entiende la tercera posibilidad aberrante. La nueva palabra “enterró”la incertidumbre, permitió el duelo de lo ambiguo. Le dio paz y descanso al fantasma del vivo-muerto. La tierra no entierra a los muertos, sólo recibe un cadáver. La vida que compartimos con el que ya no está la entierra el trabajo de duelo, que es hacer que esa historia quede guardada con palabras en el corazón. Por eso la gente dice de Evita, que “está viva en el corazón de su pueblo”,se puede decir esto porque su historia está guardada, “apalabrada”en la memoria popular.
Del mismo modo que una palabra modifica una realidad y la convierte en otra, un cambio de símbolo puede reinterpretar una doctrina.

Los primitivos cristianos tenían como símbolo que los distinguía el dibujo de un pescado, pues Cristo era "pesca​dor de almas" y además, el pescado representaba la comida divina, que se compartía en comunidad. 
Luego, cuando el cristianismo llegó al poder como religión oficial de Roma, se sus​tituyó el símbolo del pescado por el de la cruz, un instrumento de tormento y ejecución del imperio romano.

Esta sustitución refleja el desplazamiento, en la historia del cristianismo, de la estructura del deseo, del amor, de la co​mida divina, a la estructura del miedo y la culpa, pues la cruz representa el horrible martirio que sufrió Jesús.

El rostro doloroso del Cristo crucificado nos mira, y queda​mos ligados a él por una enorme culpa. Pero Jesús, en los Evangelios, nunca habló de reproche ni culpa, sino de un vínculo con prospectiva positiva: el amor, la estructura del deseo, y no la estructura del miedo.

Jesús dijo: “reconoceréis a mis discípulos porque son los que se aman entre sí”, el centro de la prédica era el amor y no la culpa o el temor.

Analizándolo desde la política, siempre es más conveniente para el poder tener un pueblo con culpa y temor, y no amándose, como Jesús proponía, pues el amor une a la gente y la gente unida es difícil de someter.
Vínculos y Estructuras
Según lo hemos dicho, el yo se encuentra sumido en la transformación, por lo que el punto de referencia se mueve y no puede autopercibirse. 
En los primeros tiempos de vida el bebé no cuenta con un núcleo del yo, desde el cual pueda leer la realidad. Este se estabiliza cuando se constituye por la mirada de la madre, que reasegura al bebé que sigue siendo el mismo, a pesar de sus cambios. Por otra parte la organiza​ción que procura la intervención del padre, la ley del padre, estabiliza la identidad del niño.
Luego, en el curso del crecimiento, va pasando por sucesivas configuraciones de su yo, que se evalúan a sí mismas desde un sistema de referencia externo y estable en el tiempo, que proponemos constituido por los vínculos y las estructuras. 
Los Vínculos     La familia 

En la simbiosis inicial madre-bebé, la percep​ción de la mirada de la madre, es el origen de la capacidad de vincularse del bebé. Esta le sirve como sostén en la difícil metamorfosis por la que pasa, hasta armar una identidad.
La mirada del otro me devuelve la identidad, porque me mira definiéndome. En los comienzos de la vida del hijo, es necesario que los pa​dres lo miren y defi​nan, porque no hacerlo es dejarlo en el vacío, en una auto​nomía prematura, que es tan perjudicial como tratarlo autoritariamente. 
Los padres entregan un primer "molde", desde el cual los hijos existen. Pero el primer molde (el guión, según Berne) es inevitablemente una herencia parental.

En la relación yo‑tú se distinguen dos componentes: el primero es el otro, como testimonio de mí. Por mirada queremos indicar la pala​bra, el gesto, el abrazo, el rechazo, la indiferencia y, en general, todo el comportamien​to que el otro desarrolla hacia mí.

El otro aspecto del vínculo es el mecanismo por el que me identifico con el otro, la capacidad de proyectar partes mías en él o intro​yectar partes suyas en mí. Es algo así como mezclarse emo​cionalmente y quedar protegido de la sensación de desapa​rición, pues siempre algo de mi va a quedar a salvo fuera de mí. En cierto modo, el amor hace posible tener algún grado de inmortalidad. 
Este mecanismo se perturba fácilmente, o se produce la simbiosis, en la que la mezcla es total y la identidad queda confundida. La otra cara del trastorno es el autismo, donde la distancia es extrema, es el temor a querer, a jugar a las identificaciones, pues se tiene miedo de desaparecer absor​bido por el otro.

Siempre es necesario contar con una mirada y si ésta no es amorosa, preferimos aún ser odiados, reprochados o culpados, que sufrir su ausencia. 
Por ejem​plo, el protagonista de nuestro tango, ex niño abandonado, prefiere las miradas rencorosas que intercambia con la "mina", a no tener mirada alguna. 
Y si nos quedamos en​teramente solos, siempre podemos elegir "la mirada de Dios", aunque ésta se centre en nosotros para culpar​nos por "nuestros pecados", pero al menos alguien nos mira.
El vínculo negativizado, el odio, rechazo, miedo, culpa, reproche, etc., es más fácil, más elemental que el amor, pues no necesita la complicidad del otro, que sí requiere el amor. Además el odio es un diálogo mucho más íntimo y controlable que el vínculo amoroso, que depende del otro real. El odio es un subproducto del amor, pues se genera cuando éste fracasa (el odio es amor podrido). En el amor de​pendemos del otro, en el odio no, por eso es más fácil odiar que amar, pero sale más caro, porque el odio nos deja solos.

Las estructuras    El trabajo 
La capacidad de crear estructuras, que ordenen el caos de la realidad, depende del segundo aprendizaje infantil, que culturalmente está, por lo general, a cargo del padre, o diríamos, de la función paterna (aunque también la madre pueda amar de modo ordenado y el pa​dre estructurar con amor). 
En la teoría freudiana del Edipo, el padre es quien ordena y limita la simbiosis original entre madre e hijo. La ley del padre permite superar la simbiosis y es el ejemplo del primer acto de estructuración de límites. 
En el origen de la esquizofrenia aparece siempre la falta de esta discriminación impuesta por el padre, aunque para que se produzca este grave cuadro, es también necesario que la madre sea lejana o absorbente, es decir, haya “soltado” al bebé, o lo haya “absorbido” (madre autista o simbiótica) y no le haya permitido la discriminación yoica.
La incertidumbre que tenemos por delante nos exige crear una platafor​ma, la conducta prescripta, que avance sobre ese vacío de información. Y esos mecanismos de restricción de posibilidades, los “sí” definidos por los “no”, para protegernos del vértigo, necesitan te​ner "barandas" y a veces "techos"; por lo que resultan ser fi​nalmente una jaula protectora, y si esta es demasiado estrecha, no constituye un camino para la individuación, sino para la opresión (en las culturas represivas).
El proble​ma fundamental del hombre no ha variado desde su lejano orígen, todavía debe​mos explicar lo inexplicable (el gran déficit de información de la condición humana). En nuestra sociedad tecnológica​-científica lo hacemos con una enorme construcción concep​tual, las ciencias, para ordenar una realidad inestable; y nuestra cultura ha transformado la naturaleza para poner​la al servicio del hombre, de tal manera que casi podemos decir que hemos creado una segunda naturaleza controla​ble, con sustituciones tecnológicas y electrónicas para todas las funciones de la vida, donde aumenta la vinculación virtual.
Volviendo al tema de la construcción del futuro, que controle el azar y permita la predicción, acudimos, como ya habíamos mencionado anteriormente, al concepto de constricción (restricción) proveniente de la teoría de sistemas. Las leyes de la naturaleza son constricciones, por ejemplo: tal astro se moverá de tal manera y no de otra, un avión se podrá mover sólo en re​lación con las maniobras que le permite su diseño y la ley de Inercia, el código aeronáutico etc., lo cual permite la predicción de las maniobras posibles. 
También en el caso de una persona, la predicción de conductas va a depender de su edad, sexo y cultura a la que pertenece, y el campo ambiental en que está incluido.
Todo esto sirve para restringir posibilidades futuras. Se trata de restricciones que definen posibilidades por opo​sición. La libertad total que significan las infinitas posibi​lidades de futuro, nos agobia, pues nos impide anticipar. Todas las posibilidades es ninguna posibilidad.
Escena Cero
Cada humano tiene un destino singular e irrepetible. La variedad de las posibilidades fundantes de una vida: padres, cuerpo, historia infantil, primeras experiencias placenteras y dolorosas, se combinan cada vez, en cada humano y le dan singularidad a ese destino. Hay una estructura que se repite: sexo, roles, edad, situaciones placenteras, dolorosas, se puede ser mujer, huérfana temprana, de familia numerosa etc., pero hay detalles que sólo son de esa persona, la combinación de características y las circunstancias particulares son únicas para ella y arman su identidad. 

Este núcleo originario del yo, es como el carozo, la semilla de la planta, tiene algo equivalente a la información genética. Es el ADN de la historia de esa vida. Nosotros la llamamos “Escena Cero” por ser la situación fundante, que se configura en los primeros años de vida, con la matriz primera de vinculación.

Esta escena arcaica la concebimos ambivalente, contiene placer y dolor mezclados. Es una situación básicamente incompleta, debe cerrar, hay algo que falta, algo a completar. Esto es lo que produce la energía, el buscar ese placer y controlar ese peligro. 

Podemos caminar esta aventura de existir, porque tenemos dos temas que organizan el mapa de la vida, buscamos el placer y evitamos el dolor. Cada escena, la de placer y la temida, son distintas pero están emparentadas, son como las dos caras de una misma moneda. El anhelo de la libertad tiene al mismo tiempo el temor de separarse. 
La escena cero contiene un conflicto a resolver y esto nos sirve para tener una primera configuracion de la realidad, nos permite elegir, ver una figura, lo deseado o lo temido, y dejar lo demás como fondo. Todo lo que nos lleve a completarla es vivido en dirección a una realización personal en nuestra historia de vida. 
Si nacimos en soledad, el anhelo será tener una familia numerosa, pero aquel que fue sofocado en sus orígenes por una familia invasora, va a sentir su triunfo cuando se vea en una casita en el bosque, solo con su pareja. 
La escena cero contiene una contradicción, por eso es una situación dinámica y nos da un mapa en el laberinto del tiempo.
¿Para qué sirve el concepto de escena cero?... Para poder analizar el núcleo del yo, los niveles regresivos de la conciencia. 
La hemos elegido a nivel de escena (imagen interna de la conciencia) para que sea un camino más directo para operar desde las técnicas de psicodrama y de ensueño dirigido. Además, la memoria se configura internamente en imágenes, no en palabras, y en lo profundo de nosotros están los sueños, imágenes caóticas que se desplazan, se deforman, se superponen.
Tal vez es por esto que la televisión fascina y produce adicción en los niños, porque se trata básicamente de imágenes, a veces pesadillezcas, con gran fuerza emocional, que son cercanas a nuestras escenas cero, que nos dan placer y miedo, como las películas de terror que les encantan a los niños.

La escena cero de cada humano le da el centro de integración de la historia, es el leitmotiv de su vida. Lo mismo sucede con toda obra de arte, como un cuadro o una película, tiene un argumento central, un tema básico que nos enseña a dar un sentido a la vida.

La exploración de la escena cero requiere una labor arqueológica, hay que ir pegando pedazos sueltos: recuerdos infantiles, escenas temidas, zonas de placer, sueños, síntomas. La escena cero es una hipótesis de trabajo para la tarea terapéutica y nos da el origen de esa historia de vida. 

El tema del origen es fundamental para entender algo, cuando enfrentamos una situación caótica hacemos la pregunta clave: ¿cómo empezó esto?... Porque el origen permite entender el desarrollo, pero también prever un posible final.

La teoría de la escena cero no tiene nada de hipótesis fatalista, pues habla del origen y no del final. Todo destino puede elegirse en su continuidad, pero no en su origen, el pasado puede elaborarse, corregirse, pero no modificarse. En cada momento podemos elegir la continuación de la historia, la vida es una película en la que estamos metidos y somos el protagonista, pero se trata de una película que tiene algo inédito, la vamos filmando cada vez, y no podemos salir del cine. Las circunstancias nos caen encima, a veces no podemos elegir lo que nos pasa, pero sí podemos elegir "qué hacer con lo que nos pasó". 
La vida puede considerarse como la "historia de un largo dialogo", también como un larguísimo mensaje, pero en ambos casos tiene que decir algo. La terapia existencial tiene que ver con encontrar ese sentido. 
Los adolescentes dicen: ¿cuál es la tuya?... ¿cuál es tu juego?... Si la persona logra comprender esta clave, que está armada desde el pasado y busca su destino, obtiene una identidad estable, una autonomía que le va a permitir no zozobrar en las transformaciones de su viaje en el tiempo. Este núcleo yoico es como el giróscopo de los barcos que, con su rotación, desarrolla una poderosa inercia que neutraliza el oleaje tormentoso y le da estabilidad.
La escena cero está basada en una matriz vincular dentro de una escenografía. Es nuestro modo de estar-en-el-mundo desde dónde lo vemos. Las circunstancias pueden ser muy variadas, tal vez sea desde una simbiosis, o como tercero excluido, invadido por el grupo, controlado, acusado, rechazado, etc. 
En Estados Unidos, en el manicomio de Brooklyn, recibía pacientes que habían sido soldados en la guerra deVietnam, y tuve tres con una pierna amputada, porque los vietnamitas hacían trampas con púas de bambú, untadas con excremento, que les producía rápidamente una septicemia (verdadera técnica de guerra bacteriológica). 
Los tres pacientes tenían el mismo traumatismo, sin embargo uno eligió deprimirse y se hizo alcohólico. Otro eligió ser el campeón de la rehabilitación, quería ser el mejor deportista rengo de Nueva York, y el último dijo: “yo acepto mi pérdida y voy a hacer mi vida normal”. Las tres fueron distintas salidas con el mismo traumatismo, cada uno lo enfrentó desde su manera de ver el mundo, desde su escena cero.

Trama cotidiana 
Ya dijimos que la realidad está armada por una trama de vínculos, familia y trabajo, que sostienen la identidad. Cuando se producen deprivaciones masivas, encarcelamientos, internaciones, se genera la paralización del proceso de la vida. Este es el caso de los hospicios, donde se amputan los grupos prima​rios, las ceremonias sociales y la tarea. Es realmente sinies​tro que se llame lugar de curación a una verdadera máquina de enloquecer.

La trama cotidiana recorre las dos grandes áreas de la vida: la familia y el trabajo, relacionados con los dos ins​tintos básicos, el sexo y la comida. 
Freud y Marx en el siglo pasado respectivamente, dieron esquemas de ambos a partir de sendas hipótesis básicas relacionadas con el incesto y la plusvalía (la sexualidad y la producción), que son las dos tareas básicas que tenemos en común con los animales.
La trama cotidiana está estructurada por tres áreas: el espacio, el tiempo y la conducta.

El hábitat de la cultura está zonificado, es decir, los dis​tintos lugares tienen distintos códigos de uso; lo que se puede hacer "adentro" no se puede hacer "afuera"; los jue​gos de coordinación están definidos por el lugar donde uno se encuentra; en un restaurante se es cliente, en un consul​torio paciente, en un colectivo pasajero, y cada uno de esos roles tiene sus pautas de expectativa de comportamiento. Hay también zonas prohibidas en las que no se puede ser ruidoso o estar desnudo. Estos espacios se determinan por límites que, cuan​do se atraviesan, exigen el abandono de una conducta para adoptar otra.

El hábitat, entendido esto como todo entorno habitado, es también un campo estructurado que ordena los víncu​los. Por ejemplo, la casa de familia regula las relaciones de los miembros a través de aberturas, pasillos, espacios que hacen que los encuentros estén pautados dentro de rituales domésticos como la higiene, las comidas, el dormir. Distintos espacios condicionan distintas conductas en los miembros de la familia (el baño, el comedor, el dormitorio) y también ayudan a coordinar el ciclo día‑noche. Podría​mos decir que una casa dada, con determinada disposición de muebles y objetos, es la escenografía que enmarca la matriz vincular, el estilo de vida de esa familia en par​ticular.

Para controlar el tiempo inventamos los relojes y almanaques. El reloj organiza el segundo (el instante) y el día, que son los soportes de la microcontinuidad, vivida en hábitos y rituales domésticos.La tercer área que estructura la trama cotidiana co​rresponde a la conducta, se trata de las normas (las leyes y las costumbres). La más importante de sus funciones es la creación de lo que se llama juegos de coordinación de expectativas; cada cual puede prever (dentro de ciertos li​mites) la conducta del otro y adecuarse a ésta, lo cual hace posible el funcionamiento de los grupos humanos. Por ejemplo en la calle, entre gente desconocida, se puede preguntar por una dirección o colectivo, pero no relatar una pesadilla, que es lo que hace un psicótico que lleva la intimidad a un lugar público, que sí sería esperable en la cama matrimonial con la pareja. Si la conducta de los demás fuera siempre imprevisible, los en​cuentros no serían posibles. En el otro extremo, el exceso de reglamentaciones es causa de una patología opuesta al caos: la estereotipia, la burocracia.
Los sistemas sociales, en cuanto a las normas, tienden a oscilar entre dos extremos, el de la anarquía y el del autoritarismo. Puede decirse que toda enfermedad es la exageración de algún extremo. 
Estructuras de sostén e integración 
Consideraremos ahora brevemente lo que llamaremos sistemas de sostén y de integración del yo, que ofrece la cultura. Los primeros permiten el mero sostén de la co​rriente de conciencia (el microtiempo). Toda seriación de estímulos organizados en secuencias sirve para esto: la mú​sica, la televisión, el fútbol (como mero espectáculo) y las tareas domésticas, el taller (como sostén de hábitos condicio​nados). La música se define específicamente por ser una configuración en el tiempo; la melodía es una figura cronal (de Chronos: tiempo), y junto con el ritmo, crean la sensación de continuidad en la corriente de conciencia, permite que uno “se suba” a ella.

El deporte (cuando se es espectador) contiene una secuencia de sostén que está armada alrededor de la expectativa de un desenlace desconocido y que, por tanto, “enchufa” la percepción en un ahora dinámico. 

Todas estas secuencias, ya "digeridas" por la socie​dad de masas, hacen que la persona incluida en ellas ten​ga asegurada una secuencia que lo sostiene, (aunque empobrecida por el papel pasivo que desempeña), si bien a veces la monotonía de los estímulos le produce hastío.

En cambio, los que llamamos sistemas de integración, ayudan a esta​blecer sucesiones en el nivel del proyecto vital. El arte, la filosofía, la lucha por la justicia social, son ejemplos de integración, ya que permiten la creación de un proyecto vital y ayudan a dar sentido a la vida. No sólo evitan el vacío.
También las cere​monias sociales establecen rituales que ayudan a los pasajes: de soltero a casado en el casamiento, de vivo a muerto en el funeral (se entiende que el funeral es un ritual para los vivos). 
Terapia y lucidez

A esta altura de la exposición creo conveniente definir nuestra concepción terapéutica. Nosotros op​tamos por ayudar al paciente a vivir una historia con sentido, en lugar de ayudarlo a cons​truir un sistema de seguridad. No nos parece mal que exis​tan las muletas y los terapeutas "papás ortopédicos". Sabemos que, a veces, es la única posibilidad de resolver la secuela irreme​diable de una infancia llena de vacío, pero también pensa​mos que es indeseable convertirnos en papás, policías u oráculos, preferimos ser parteros, ayudar a que alguien se encuentre a sí mismo y logre encontrar su "lugar bajo el sol" sin que dependa de la generosidad del personaje o la doctrina protectora. 
Tampoco ignoramos que a veces "la mano viene mal" y con pacientes graves, fronterizos, se hace necesario convertirse en papás o mamás de huérfanos irremediables. Pero el desempeño de estos roles sólo debe ser necesario en las primeras etapas de la tarea terapéutica.

Esta debe realizarse en dos sentidos, ha​cia atrás y hacia adelante. O sea, primero debemos realizar la re​gresión psicológica que permite el reencuentro con "los otros que fuimos”, en especial, con aquel niño que quedó solo allá atrás, y luego, debemos construir “los otros que deseamos ser” (de ayer a mañana).
El dialogo interno 
Estar sano no es ser "normal" (adaptado) sino no tener secretos para consigo mismo. También esto coincide con la concepción freudiana de salud, pues ésta consiste en hacer conciente lo inconciente. La psicoterapia ha estado rela​cionada siempre con la individuación, que es también un tema fundamental de la filosofía. Por eso Sócrates, o los maes​tros del budismo zen ayudan a que pueda realizarse el diálogo interno y, fi​nalmente, a que la persona se discrimine como alguien con destino único. Por este motivo la neurosis y mucho más todavía la psicosis, tienen relación con la traición a sí mis​mo. A algunos niños (futuros neuróticos) les es necesario representar a "otro" para que los adultos los quieran y los protejan. Eric Berne analiza esto con toda precisión, en su teoría del guión propuesto por los padres, que es la primera matriz de identidad del niño. 
Roland Laing estudió el caso extremo de individuos que sólo se definen por la mirada de los demás, al punto que si no se los míra, sienten que no existen, en cuyo caso no hay ningún diálogo interno entre ayer y mañana, que les permita un mínimo de au​tonomia.

Este diálogo interno se extiende por el tiempo, y la acep​tación de la vida como proceso despierta muchas resisten​cias, pues vuelve imposible la negación del principio y el fin. 
En nuestra cultura tecnológica el tiempo está organi​zado hacia el futuro, siempre hacia adelante, por tanto, la pregunta que se plantea el ser es: “dónde es​taré después que muera”. Pero de acuerdo con la filosofía oriental (la hindú en particular), el tiempo tiene dos extremos hundidos en el misterio y la pregunta que se formula es: “dónde estaba antes de nacer”. En las representaciones iconográficas de Buda el ombligo cobra suma importancia, pues se relaciona con el origen de la vida.

El melancólico y el paranoide pueden estar más fácil​mente solos, pues nunca lo están totalmente, su enferme​dad los protege: el primero fue abandonado y está vinculado al otro por el reproche o la culpa; y al paranoide, el otro imaginario lo persigue y esa situación le sirve de vínculo, la tarea es huir o atacar. En cambio el esquizoide, que está montado en el centro del tiempo, sólo puede evitar la soledad disociándose en dos partes que deben dialogar entre sí, sin los argumentos del reproche‑culpa o de la evitación‑ataque. Por eso, el esquizoide, está absolutamente solo, en su diálogo no está el fantasma del otro.
La muerte rodeado de amigos y con una obra o familia hecha, no es la muerte, la muerte temida es la soledad total. De todos modos la muerte verdadera, que es la propia desapa​rición, nos es muy ajena, pues nunca nos sucedió. La teme​mos, pues va a ser la "primera vez" que nos morimos y lo que se teme realmente es lo desconocido.
Capítulo 3
Psicopatología
Lo que sigue es el resultado de repensar toda la psico​patología desde la temporalidad, en lugar de suponerla cen​trada en la sexualidad. Pensamos que en los trastornos psi​cológicos intervienen ambos factores: transformación y lí​bido y, por tanto son válidas simultáneamente las dos pers​pectivas. Algo así como ver un mismo objeto desde lugares distintos. 

Para definir qué es la enfermedad psicológica, es nece​sario definir qué es la conciencia. Es para nosotros ese sentimiento difícil de autopercibir, pero captable como la experiencia inmediata de "estar vivo”, tener el sentimiento de existir. Esto se relaciona con la percepción de un pasaje, de un movimiento, de un devenir de nuestra mente, de configurar el campo de la realidad desde una expectativa, palabra clave de esta epistemología de la crisis. Tanto es así, que a nivel de lo corporal, todos los órganos de la percepción están ubicados hacia adelante (no hay ojos en la nuca). Estamos condenados a caminar.
Todo el fenómeno de la vida orgánica es una lucha por el intercambio de energía con el medio, organismo que se paraliza, muere. La vida es un fenómeno antientrópico, es decir, una pelea contra la homogenización (la paralización del intercambio). Mi hijo Luciano, que es biólogo, me comentó una frase de la biología: “Organismo que no está en conflicto con su medio, está muerto” , es decir, la vida es un proceso dinámico, no se detiene.

Esto se aplica al intercambio, no sólo de energía, sino también de información, el campo simbólico. Por esto con​cluimos que la enfermedad más grave del psiquismo es la detención de la corriente de conciencia, la desorganización de la prospectiva, del sentimiento de ir al encuentro del instante siguiente.

La enfermedad básica 
Para quienes trabajamos con pacientes que sufren la patología esquizofrénica, esta descripción de la desorganización mental resulta familiar. Consideramos que el síntoma de "vivencia del fin del mundo" en el momento del brote, constituye la crisis más grave y más típica. Esta experiencia de paralización del existir es la más angustiante, y es consecuencia de la fragmentación de lo histórico temporal, lo cual hace que no tenga sentido lo real espacial. Con una metáfora, podríamos decir que, al collar de lo histórico se le ha roto el hilo, y todas las piezas se desparraman en un conjunto incoherente, sin la forma que tenía el collar. Esto se ve con claridad en los cuadros que pintan los esquizofrénicos, en los que todas las figuras se despedazan y forman un conjunto incoherente. Este, sin embargo, puede ser interpretado, si se descubre la clave del delirio, que nosotros llamamos la “Piedra Roseta”, piedra tallada en tres idiomas que permitió descifrar el lenguaje jeroglífico egipcio.
Consideramos que ésta es la enfermedad mental esencial, la más arcaica de las pertur​baciones. Y la patología de la sociedad tecnológica urbana va en dirección de un sistema de realidad fragmentada, es decir, una esquizofre​nización, que lleva al sentimiento de soledad, aún estando rodeado de otros, porque éstos son anónimos.
Pensamos que el mayor temor es la vivencia de muerte, de disolución del yo, que no necesita ser real para ser efectiva, basta que nos conecte​mos con la vorágine de posibilidades del futuro inmediato, o con la paralización del tiempo en las discontinuidades graves del proceso de vivir (muertes, separaciones) para que resbalemos de este mundo racional, compartido y esta​bilizado por el lenguaje, y caigamos en la seriación caó​tica de imágenes y sensaciones del mundo subjetivo: ese allí​ adentro de nuestros últimos secretos y temores intraducibles e incomunicables, donde siempre quedamos solos.

El psicoanálisis plantea que lo que está reprimido es la sexualidad. Nosotros pensamos que como la sexua​lidad, aún la patológica, incluye un diálogo conflictivo con los otros dos del triángulo edípico, asegura la evitación de la soledad insoportable en el brote esquizofrénico. De modo que, lo que el psicoanálisis considera el trauma bá​sico, la situación edípica, es para nosotros, en lo más profundo una defensa con​tra la vivencia de soledad infinita, que lleva a ese sentimiento de desaparición del sí mismo. Lo que Donald Winnicott llama “la vivencia abismal”, y que estudió en los bebés abandonados por madres autistas.

En síntesis, lo que proponemos es que hay una pato​genia última que está por debajo, y es más arcaica que el trauma básico freudiano (la represión de la sexualidad, es​pecialmente del incesto). Esta, es la posibilidad de desapa​rición del último reducto del yo, de esa porción de nosotros con la que íntimamente nos autopercibimos, y que llamamos el núcleo del yo, el sí-mismo (myself para los ingleses, lui-même para los franceses).
Esto llevaría a la desapari​ción del último testigo de nosotros mismos, la disolución de nuestro último y más íntimo diálogo. Por esto las crisis son más probables y catastróficas en subculturas con defen​sas de control obsesivo, como por ejemplo, la clase media donde se nie​ga el tiempo y la finitud, que en las subculturas con más aceptación del ciclo vital vida‑muerte, como en la clase rural, en la cultura criolla.

De acuerdo con este modelo para pensar el sufrimiento psicológico se considera, y lo decimos una vez más, que la desorganización de la temporalidad, la fragmentación caóti​ca del yo, el sentimiento de vacío, conforman la enfermedad básica. 
Esto, en apariencia, se opone a la teoría de Pichon Riviere, según la cual la depresión es la enfermedad básica. Cuando hace ya muchos años, le propuse a Pichon la esquizofreniza​ción, la fragmentación del yo como enfermedad básica, Pichón sintetizó ambas propuestas diciéndome: “Tené en cuenta que lo que produce más tristeza es la pérdida de uno mismo". En ese momento pensé que Pichon tenía razón, pero años después de su muerte encontré otra respuesta para esta polémica, y es la siguiente: en la esquizofrenia no hay pérdida del yo, porque directamente no hay yo, ( lástima que esta observación ya no se la pude decir …)
La suposición de Pichon Riviere me sirvió de estimulo para concentrarme en un eje de melancolía‑esquizofrenia, que en el punto más agudo de perturbación se unen en un solo cuadro de pérdida del sí mismo por fragmentación. Podemos darle el nombre de “núcleo básico de la enfermedad”. 

Recordemos que las llamadas enfermedades: depresión, paranoia, neurosis obsesiva, histeria, etc., son, en realidad, defensas contra el sentimiento insoportable de vacío y soledad, porque instalan diálogos imaginarios con el objeto perdido. Con estos vínculos, aún imaginarios, se evita ese vacío.
Adiestramiento a cargo de los padres

El niño nace sin los mecanismos para configurar sucesiones temporales. Los padres son los encargados de adiestrarlo, empleamos la palabra "adiestrar" por considerar que el bebé todavía no está incluido en la cultura. Con abrazos, gestos y caricias van creando un vínculo, y al transmitirle la palabra le permite superar el encierro subjetivo y comenzar a estructurar la realidad.
Este adiestramiento puede tener varios modos: el niño de una familia dada aprende que cuando las cosas van mal, él debe representar, simular emociones, valerse de mecanismos histéricos. En otra familia el niño aprende a defenderse de la desintegración repitiendo y controlando, esto es, recurriendo a rituales obsesivos. En una tercera fa​milia la defensa consiste en ponerse triste, es decir, "atrasar el reloj", demorar el proceso de vivir adhiriéndose al re​cuerdo de lo que sucedió. En cambio el niño de una familia paranoide o fóbica aprende que cuando se instala el vacío debe "ade​lantar el reloj", vivir anticipando lo que va a suceder, pues para controlar el objeto temido es necesario pre‑ver, ponerle tram​pas al futuro. En las dos primeras defensas, que llamaremos neuróticas o culturales, todavía el diálogo con el objeto es real, en la familia histé​rica (relaciones "teatrales") el niño aprende a simular frente a otros, y en la familia obsesiva, a controlar objetos reales, lim​piar u ordenar el entorno real. Pero en las familias melancólica y paranoide hay un cambio cua​litativo, la relación con los objetos‑vínculos es interna, subjetiva, se crea un diálogo interno imaginario con lo perdido (depresión) o con lo temido (pa​ranoia). 
El terreno disposicional para una perturbación grave, de tipo esquizofrénico, depende de que haya sido mal realizado el "adiestramiento" infantil del paciente. Esto no sólo es consecuencia de, si los padres fueron abandónicos o sofocadores, sino especialmente de si usaron mani​pulaciones paradojales (en el sentido de la terapia sistémica de Jay Haley). En este caso los padres no transmitieron una trama de conti​nuidad, sino que paralizaron y confundieron toda sucesión temporal posible por las contradicciones del doble vínculo, que es afirmar algo en un nivel comunicacional (por ejem​plo la palabra) y negarlo en otro (el gesto o la acción). Es un mundo donde las anticipaciones no se cumplen, y el yo, en su salto hacia delante, cae fuera de sí.

Veamos ahora qué sucede cuando el niño adiestrado en las familias que acabamos de describir, llega a un punto de fractura en su proceso de vida, sea por una situación trau​mática o por la discontinuidad de una etapa evolutiva. Es probable que se produzca una crisis, y vuelva a ex​perimentar la desintegración del yo, que será más o menos terrible según haya sido de patológica la familia. Cuando esto ocurre, recurrirá a los mecanismos defensivos apren​didos, pero con una exageración que ya no resulta funcional, de modo que la enfermedad se constituye con la defensa hipertrofiada. Una regla muy útil para explorar el material que trae consigo el paciente es: "Lo que ahora es un sínto​ma, alguna vez fue funcional” dicho de otra manera, el delirio alguna vez fue realidad. Esto quiere decir que el motivo de la escena o el personaje temido que no resulta explicable por las circunstancias en la situación actual, debe rastrearse en el pasado, a veces en la infancia, que es el origen de la identidad. 
Esquema de la psicopatología
Habíamos dicho que la enfermedad se constituye des​pués de haber experimentado la vuelta al vacío original y que, como consecuencia de esto, se retoman los me​canismos de defensa, pero ya no en un nivel funcional que permita la relación con el entorno, sino hipertrofiados. Hay pues, una continuidad entre las funciones sanas y las mismas funciones enfermas.

La enfermedad es una "salud" exagerada y, agregaría​mos, parcializada, pues la persona "se especializa" en una de las estructura de sostén del presente, como el recordar, que se transforma en depresión, la prevención en paranoia, la expresividad en histeria y el orden en obsesión. Para sintetizar nuestra concepción de la salud y la enfermedad en una frase, diremos que la vida es la historia de un largo diálogo con otro. Y la enfer​medad sobreviene cuando este diálogo desaparece y se crean diálogos internos, imaginarios, como restitución (ya sea a nivel neurótico o psicótico).

Para analizar las distintas perturbaciones vamos a estudiar los trastornos en los vínculos, en las estructuras y en la constitución del pasado y el futuro, que corresponden a las áreas de la histeria, la neurosis obsesiva, las depresiones y los trastornos paranoides respectivamente, aunque con algunas variantes que provienen de ver estas perturbaciones desde los supuestos de la teoría temporal del psiquismo.

Perturbaciones en la función vincular
Área de la histeria y de la esquizoidía-simbiosis

Consideramos que la perturbación básica en los víncu​los es el desplazamiento de un diálogo imaginario (en el tiempo) sobre un diálogo real (en el espacio).Podemos decir que el tiempo invade el espacio. Es la persona que representa escenas y cuelga personajes a los demás, con los que después entra en conflicto. Este diálogo desplazado, constituye el cuadro histérico, que consiste en teatralizar el pasado sobre el presente. 
Por otro lado, en relación a la distancia en el vínculo, el par de opuestos es esquizoidía‑simbiosis. Estas perturbaciones están íntimamente ligadas entre sí, tanto que según Ronald Laing la fun​ción del autismo en la esquizofrenia, es la evitación de una madre simbiótica‑sometedora que absorbe, e impide todo nú​cleo yoico del hijo.
No nos referimos a las simbio​sis funcionales, sino a aquellas intensas donde cada uno mutila funciones del otro. En los casos de simbiosis agudas, entre las dos personas hacen sólo una, pues ninguna de las dos adquirió autonomía yoica se puede estar solo de tan cer​ca. Este tipo de vínculo patológico es común en la pubertad entre madre e hija, cuando no existió un padre que cumpliera la función de discri​minar entre madre - hija.
Por esto se decía antiguamente que los locos estaban "poseídos", poseídos por otros, en verdad ellos se relacionan desde un personaje interno, en general sus figu​ras parentales, que lo adiestraron en un diálogo sometedor que les anula la identidad.
Por eso se puede decir que el neurótico o psicótico (ca​da uno con distinta intensidad) nos desconoce, nos mira ​como otro, nos cosifica, nos confunde. El loco nos ve como otro, nos enloquece y nos da miedo, por eso la sociedad lo reprime e inventa los manicomios, en vez de una terapia humanizada que los reintegre a la cultura.
Perturbaciones en la función estructurante 
Área de la neurosis obsesiva y personalidad confusa
La cultura estructura el campo de la realidad para or​denar los vínculos. El campo, el contexto del diálogo con el otro, tiene dos niveles: el del campo material, el hábitat, el entorno físico, y el campo simbólico que es el conjunto de reglas, leyes, normas, y especialmente el lenguaje, que ordenan el encuen​tro entre las personas y permiten secuencias de expectati​vas, las ceremonias sociales. Sin las cuales sería imposible suponer la conducta probable del otro y poder construir los juegos de la vida. Son los que se llaman juegos de coordinación tácita en donde se opera en base a "qué supongo yo que él supone que yo supongo..."

La perturbación más común de la función estructu​rante, ordenadora, es la exageración en los controles, límites, reglas, que llegan a impedir los vínculos, en vez de facilitarlos. Es el cuadro de la neurosis obsesiva donde la excesiva formalización del campo, lleva a los rituales rígidos y estereotipos que terminan mutilando las posibilidades crea​tivas y de crecimiento. Es lo que llamamos la perturbación por restricción, por mutilación. Una característica importante del ob​sesivo es mediatizar la relación con los demás a través de los objetos y espacios, pues controlando éstos, controla a las per​sonas.

El otro extremo es la personalidad confusa, la persona que vive en medio del caos, donde no puede hacer planes ni ordenar su hábitat (campo material) o su comunicación (campo simbólico). Es la persona que, aunque por ra​zones opuestas, tampoco puede vincularse bien, todo es im​previsto y desconcierta a los demás. Estas personas, a veces, viven con un gran monto de angustia por la posible irrupción de situaciones imprevisibles e incontrolables. Clínicamente son los llamados episodios confusionales, que ocurren cuando fallan los rituales y mecanismos de control, en la personalidad obsesiva.
Perturbaciones en la construcción del pasado
Área de la depresión 
La elaboración normal, saludable, de las etapas y personas perdidas, constituye lo que llamamos los recuerdos, donde se acepta que lo perdido deja de pertenecer al mundo presente y pasa a formar parte de una zona en lo imaginario que llamamos la memoria, el pasado, que percibi​mos como una zona virtual. 

Pero, si por alguna razón no podemos aceptar que esa persona "no existe más en el presente" vamos a producir una situación nueva, pues esa escena o personaje no va a estar ni en el presente (el es​pacio), ni en el pasado (en el tiempo). Se constituye así una zona del tiempo que queda superpuesta al espacio. Algo está y no está presente, se configura una situación ambigua, desde dos posibilidades opuestas: es el tema del fantasma, la persona ausente no se convierte en recuerdo, pero tampoco está en el mundo real.
Esta percepción inestable y ambigua es la característica esencial de lo fantasmal: inquieta, desconcierta, porque es y no es en el mismo instante.

Se puede ver a las dos dimensiones del tiempo como atrás y adelante del presente, y va​mos de una a la otra. Para esto deben establecerse cortes en la percepción de la realidad. En este sentido, los rituales de pasaje son las ceremonias más antiguas del hombre, que construyen la temporalidad.
Si ahora volvemos al nivel de la psicopatología, dire​mos que el depresivo es el que no aprendió a configurar rituales de pasaje, no puede separarse imaginariamente de lo que ya no existe en lo real. Podemos decir que los personajes más difí​ciles de convertir en recuerdos (poder realizar el duelo) son aquellos con los que no fue posible completar el encuen​tro, con quienes no estaba agotado un tema, una tarea. Es el caso de los padres que dejaron vacíos en la tarea de querer y organizar al niño, o que lo hicieron mal. Aquí la separación (en general la muerte) deja una tarea inconclusa, que desarrolla energía psicológica y hace difícil convertirlos en figuras internas (el recuerdo). Son los padres candidatos a fantasmas, que aparecen en el mundo pre​sente del paciente como síntomas en vez de recuerdos y perturban los nuevos vínculos.
Hay una relación entre depresión y paranoia, que ocurre cuando el encierro paralizante de la de​presión se hace muy angustiante y se realiza la maniobra defen​siva de buscar un culpable, lo cual siempre reorganiza la percepción y la prospectiva en función de evitarlo o atacarlo, y arma nuevamente la secuencia temporal, desde la bronca. Debajo de la depresión siempre hay agresividad, pues la pérdida es también frustración. Nunca hagas enojar a un depresivo…
Perturbaciones en la construcción del futuro 
Área de la paranoia y las fobias

La perturbación que se produce en el otro extremo del tiempo, el futuro, consiste en que este no puede organizarse en base al deseo. Entonces, para que no se paralice y se caiga en el vacío, se constituye en torno a la estructura del miedo. 
Si se nos desvanece "la zanahoria" del deseo, debe alucinarse, construirse como imagen anticipatoria, otro objeto, aun​que sea con un recuerdo doloroso. En ese caso colgaremos del hilo que hace caminar al burro una “araña”, que confi​gurará un futuro patológico, en el sentido que organiza perceptualmente una dirección, pero que no permite avanzar en forma , porque iríamos hacia un peligro.
En las perturbaciones del futuro, el objeto es evitado, nos resulta desconocido porque no pudo ser entendido en el pasado, y por lo tanto, resulta misterioso, peligroso.

En cambio, en la depresión hubo contacto, conocimien​to del objeto y por eso la actitud, en vez de ser de evitación, es de retención, pues el yo quedó ligado íntimamente a ese objeto.

En las paranoias y fobias, el diálogo está basado en la evitación del objeto. Según que la actitud sea pasiva o ac​tiva, encontraremos estrategias evitativas o de ataque, esta última, cuan​do se produce la identificación con el agresor. El par vincu​lar que se constituye es el de evitación‑ataque, la actitud evitativa está en relación con los cuadros fóbicos. En estos se controla el peligro, que siempre acecha en el futuro, con una organización espacial (claustrofobia, agorafobia, etc.) o con obje​tos acompañantes o contrafóbicos. Los otros, los que agre​den para evitar el miedo, adoptan el rol de lo que temen (atacan para no ser atacados) y configuran los trastornos paranoides, en el nivel de la neurosis, o paranoicos en el nivel psi​cótico, cuando se instala un delirio persecutorio con defen​sas activas. En este último caso se trata del temido "loco peligroso", que realmente puede llegar a serlo si pone en acción su delirio. El, en realidad, “ataca para defenderse”.
Relaciones con el modelo psicoanalítico
Las dos perspectivas: Sexo y Tiempo
Le otorgamos importancia a la comparación de nuestro modelo teórico con el freudiano, porque el fondo conceptual desde el que se va a leer cualquier nueva propuesta terapéutica, es la teoría psicoanalítica, ya que ésta constituye el marco de referencia que prepondera en nuestro medio profesional. Además porque también nosotros nos hemos formado en el psicoanálisis y hemos conservado parte de sus conceptos. En realidad, es improbable crear algo verdaderamente nuevo; en la cultura sólo se reacomodan las mismas piezas de acuerdo con la orientación que les otorga un nuevo planteo, en el que sólo es novedoso el punto de perspectiva. Se lo repiensa todo desde otro ángulo (las hipótesis básicas) que en general dependen del nuevo momento histórico cultural, el que exige otra manera de leer la realidad, o una parte de ella, en este caso, el campo de las perturbaciones mentales. 

Para comenzar, haremos un breve análisis sociológico de dos culturas o dos momentos de la cultura occidental: principios de siglo y la época actual, para obtener una mejor comprensión del fondo histórico-cultural en que se desarrollaron ambos modelos de concepción de la enfermedad mental. 

Tomamos la época de la Viena de Freud, de principios de siglo pasado. La Europa anterior a las dos guerras totales correspondía a lo que en sociología se llama sociedad tradicional (en oposición a sociedad de masas). Un mundo estable, con estructuras jerárquicas bien definidas. El Emperador Francisco José hacía 30 años que gobernaba Austria. (Un amigo y contemporáneo de Freud, Stephan Zweig, describe con detalle y nostalgia esta época en su libro: “El mundo de ayer”). La identidad estaba asegurada por una cultura que cuidaba la conservación del pasado el niño ya tenía definida su posición y profesión desde que nacía. Lo que en cambio reprimía la moral victoriana era lo relacionado con el sexo. La familia tradicional se componía de un padre severo y dominante , y una madre afectuosa y prolija ama de casa. La familia era numerosa, un grupo social que impedía la soledad. Es natural que en este medio social, el cuadro histérico, que estudiaba Charcot, el maestro de Freud, haya sido un cuadro clínico frecuente condicionada por la represión de la sexualidad. 
Analizaremos ahora del mismo modo la cultura en la que estamos incluidos, esto es, la de la sociedad de masas, la cultura tecnológica - virtual. La aceleración del cambio por el progreso tecnológico y la hiperconcentración urbana posteriores a las dos guerras mundiales, la simultaneidad de normas contradictorias (el proceso de anomia) y el cambio social muy acelerado hace mucho más difícil la integración histórica del yo. La identidad se fragmenta, se esquizofreniza. El sexo ya no está oculto, el cine lo tematiza, la propaganda lo cosifica, pero no se lo reprime.
El grupo familiar cambió totalmente, antes la autoridad de los padres estaba más repartida. Ahora, la pareja nuclear está sola, desapareció la gran familia, como una microsociedad que protegía de la soledad.
Buscamos las raíces de los cuadros psicopatológicos más importantes en el mundo actual: la angustia en relación con lo prospectivo y los trastornos de la identidad, que podrían llamarse procesos de esquizofrenización. 
El cuadro agudo de esta fragmentación del yo, el sentimiento de incertidumbre, y las crisis, son las patologías de mayor incidencia en las grandes ciudades, con un fuerte sentimiento de soledad. 

El centro de la temática de la filosofía existencial, entonces, es el hombre como problema para sí mismo, es el proceso de ser, de existir sostenido por un proyecto de destino. 

Respecto al basamento filosófico que sustenta el modelo psocoanalítico está impregnada del modelo bíblico, con un Jehová restrictivo y toda una secuela de culpas y castigos. 
Para nuestro modelo, que concibe la enfermedad desde la perspectiva de la temporalidad, el hombre se encuentra solo consigo mismo. 
Por la perspectiva cultural conservadora de su época, Freud buscaba la explicación de los transtornos psicológicos desde lo arqueológico. En ese momento histórico de la cultura europea el futuro era deducible desde el pasado, no constituía un problema, el tiempo estaba tan quieto que no se veía. 
El tiempo, como tema, puede producir más rechazo que el sexo, pues éste contiene el pecado (el terrible incesto), en cambio el análisis del tiempo, contiene la muerte, temática más temida que el incesto. 

Existe un tema a replantear del psicoanálisis, y es su concepción profundamente falocentrista, en la que se llega a sostener que la mujer tiene envidia del pene, sencillo órgano, cuando en realidad ella posee algo mucho más complejo, el útero, que le permite gestar un ser humano, lo que le da la vivencia de un vínculo tan profundo que nunca quedará sola. En cambio, el hombre, es un eterno solitario, no puede gestar. 
El falocentrismo y su concepción individualista, donde no es percibida la matriz grupal de la identidad, son temas constitutivos de la burguesía, la cultura y la clase social en que se originó el psicoanálisis.
Además sostiene que el presente se entiende desde el pasado. Hace años, esto me parecía algo casi obvio, pero desde este momento histórico de incertidumbre, me parece más exacto decir que el presente se configura desde el futuro, es decir, lo que me interesa resolver en este presente es cómo sigue mi historia, mi proyecto. Para saber hacia dónde voy tengo que saber de dónde vengo. El presente no es la última parte del pasado, sino la primera parte del futuro.
Con las tres aperturas proponemos pensar la terapia desde un paradigma distinto, opuesto al actual, es un planteo ideológico que se opone a la propuesta del sistema, un esquema conceptual que da lugar a un nuevo enfoque en la operatoria. El planteo del sistema imperante tiene que ver con lo individual, sólo desde la palabra y únicamente dirigido hacia el pasado; nosotros proponemos como aperturas, primero, lo grupal, luego la acción e incluir el cuerpo, y por último, el futuro y la transformación. El sistema propone que la unidad, el ente a analizar, es el individuo, y opera a través de la palabra. Esta palabra, además, se concentra en el tema del pasado, en la historia sucedida. El paradigma de este tipo de concepción, de esta epistemología en el campo terapéutico, es el psicoanálisis, que es útil para operar con las neurosis estabilizadas socialmente, pero vamos a ver que no es operativo para las situaciones de crisis. 

Nuestra propuesta, como concepción del hombre, se opone al psicoanálisis ideológica y operatoriamente, y en ella se trabaja con estos tres principios: supone que el hombre es un ser grupal, que primero acciona y luego conceptualiza con la palabra lo que hizo. Luego, la palabra sirve para nominar, para explicar lo que pasó y lo que queremos que suceda; si no está ligada a la acción, la palabra es letra muerta. Y por último, el pasado, la experiencia, es lo que permite continuar la historia como un futuro. Pero ir al pasado sin que eso sirva para configurar un proyecto, es un viaje inútil, porque la vida es un estar arrojado hacia esa esperanza o a esa incertidumbre con que se reviste el futuro.

Si nosotros podemos concebir el individuo dentro de un grupo, si podemos concebir la palabra que lleva a la acción (o la acción que es relatada por la palabra), y si podemos concebir que el pasado sirve para construir el futuro, ahí hemos integrado dialécticamente las tres contradicciones fundamentales de la organización de la realidad: individuo–grupo, palabra–acción y pasado-futuro.
Capítulo 4
Psicoterapia 
El terapeuta es siempre un representante de la cultura a la que pertenece, y desde la cual cura. Es decir, él reincorpora al paciente al juego de expectativas del grupo al cuál pertenece. Por eso no puede curar a alguien que esté incorporado en una cultura muy diferente a la suya. 

Nosotros consideramos que todo proceso de deterioro de la trama cultural tiene dos momentos: inicialmente, la crisis, momento agudo inestable, que es el darse cuenta de la inexistencia del tiempo como cualidad objetiva, y en el que se desarma la construcción cultural y se tiene la vivencia de soledad y vacío. Luego, un segundo momento, el cuadro psicopatológico estabilizado, que el pa​ciente construye para salir de la vivencia insoportable de disolución yoica. 

La intervención de urgencia o de crisis se basa precisamente en que el período más plástico de una enferme​dad psicológica (sea ella neurótica o psicótica) es la crisis de comienzo, pues aún no hay sino confusión y soledad, no se ha estructurado todavía el delirio protector o el me​canismo neurótico que, a la vez que protege al enfermo de la desorganización psicológica, lo aísla de los demás y lo cronifica en su rol de enfermo.

La tarea del terapeuta consiste en sostener el pasaje, esa metamorfosis, siendo un vínculo que acompaña al paciente en esa nueva crisis, que es atravesar el trauma hacia la cura. Insistimos en el término sostener, pues el diálogo interno que mantiene el paciente y que le permitiría conocer sus partes negadas suele ser muy ansiógeno. Puede que se revivan experiencias muy desoladoras, trabajosamente reprimidas y entonces el terapeuta debe acompañarlo en ese viaje por el tiempo y protegerlo de las vivencias históricas regresivas de abandono y desintegración. 
Pero no sólo se viaja al pasado, sino fundamentalmente, al reflejo especular del pasado en el futuro. Los recuerdos temidos resultan amenazantes, no porque se refieran a hechos que han sucedido, sino porque con esos recuerdos se construyen las fantasías de futuro y ya hemos dicho que se futuran los recuerdos de situaciones inconclusas que contienen la energía psicológica y ansiógena de lo que no cerró. 

Toda esta exploración de lo vivido, tiene por objeto que el paciente pueda estructurar nuevamente su proyecto vital. Pero el problema no termina aquí, pues este proyecto no debe ser solitario y delirante, sino que debe insertarse en la cultura, crear vínculos con los demás. 
La posibilidad de realizar un plan, un proyecto extenso, depende de la capacidad de que éste sea sostenido en los períodos de desaliento. Que se acepten baches o agujeros que queden contenidos en el proceso.

Es importante que los baches sean aceptados en el proceso terapéutico de modo tal que los momentos de des-esperanza queden dentro del tratamiento. De otro modo, estos vacíos quiebran la continuidad del proceso de curación.

El proyecto en la cultura
Para la terapia prospectiva, el proceso terapéutico consiste en re-colocar en la cultura, en el espacio de las explicaciones compartidas, lo que se salió de ella y quedó atrapado en la subjetividad, recuperando el sentido prospectivo. 

Al loco lo percibimos como peligroso y lo tratamos de aislar, porque nos habla de algo que todos tenemos negado y escondido, las vivencias de desintegración. El terapeuta es el que está inmunizado contra esto, porque lo enfrentó y lo pudo superar. 
Sintetizando de otra manera nuestro pensamiento, diremos que el paciente enfermó porque “su pasado se peleó con su futuro”. A esto lo llamamos “el síntoma”, y la terapia consiste en ayudarlo a sintetizar saludablemente esa contradicción ayer-mañana, por medio de un proyecto. Vamos continuamente de la memoria a la esperanza, somos sujetos de memoranza.
Este pasaje, que guía el terapeuta, debe llevarse a cabo en un espacio muy definido: el lugar de lo imaginario, de lo que no está, de lo que fue o lo que será. Como primera medida debemos crear las condiciones para encontrarnos con el paciente en ese ”otro espacio”. Al diálogo terapéutico le es necesario contar con un encuentro “enrarecido”. El aquí y ahora debe dar lugar al allá y entonces, y esto se logra mediante algunas “máquinas del tiempo”, que pueden ser, la dramatización, los diálogos gestálticos, el ensueño dirigido, etc. Con estas técnicas iremos junto con el paciente al encuentro de sus experiencias traumáticas, confusas y reprimidas que se reflejan en los síntomas mutilantes actuales.

Enfoque regresivo y progresivo
En las técnicas psicodramáticas y grupales, se puede trabajar hacia el futuro el miedo. En cambio, en el psicoanálisis se analiza siempre hacia el pasado, tratando de armar el rompecabezas arqueológico. 
Con las técnicas psicodramáticas es posible representar, evocar el pasado que se hace presente, pues está revivenciado en la escena dramatizada, y de esta forma, continuar ese pasado y representar un nuevo desenlace, con lo cual se le permite al paciente la construcción de la imagen anticipatoria de una solución más sana, más eficiente.

El apuro por clasificar al paciente mental, en diagnosticarlo, tiene que ver más con la necesidad de controlar lo imprevisible y azaroso que son las perturbaciones psicológicas, que con una necesidad operativa (que sí es útil en la medicina del cuerpo). Encontrar rápidamente un diagnóstico casi siempre lleva a adecuar el camino posterior a ese diagnóstico y que la terapia consista sólo en confirmarlo. Aunque debemos tener en cuenta que a veces nos resulta tentador ser definidos por un terapeuta, padre todopoderoso, que nos ahorre el trabajo y las angustias de recorrer el camino interno para encontrarnos a nosotros mismos. Por esto son a veces exitosos los “diagnosticadores precoces”, los que otorgan la verdad del problema rápidamente.
Mutación - Evolución
Las terapias de mutación son las que conducen a un desenlace catártico con alta carga emocional. El psicodrama y especialmente el laboratorio gestáltico son instrumentos de profundidad, verdaderas “máquinas de tiempo” que le permiten al paciente revivir (re-vivir) la escena temida con toda la carga emocional de la escena original. Podríamos llamarlas Técnicas Mutacionales, pues el insight que provocan constituye una verdadera fractura (mutación) en el sistema de la enfermedad y ahora dan acceso a la concepción de otras estrategias para el enfrentamiento con el traumatismo profundo del paciente.
Muchas psicoterapias folklóricas, que yo he presenciado, por ejemplo, la macumba brasileña, crean con el ritmo del baile sostenido por enérgicos tambores, la cashasha (bebida) y el charuto (cigarro), un estado de trance que permite reconectarse con vivencias muy arcaicas y descargar, con gran intensidad emocional, el llanto, la rabia o el miedo, que estaban bloqueadas. A veces la escena terapéutica tiene la belleza y la dramaticidad de un verdadero “ballet curativo”. 
En general puede decirse que todas las terapias grupales, especialmente el psicodrama, tienen algo de shamánicas, de ritos primitivos para conjurar fantasmas arcaicos. Aún una terapia individual tan escrupulosamente científica como el psicoanálisis tiene algo de operación shamánica cuando la neurosis de transferencia conjura a un padre ya muerto, pero proyectado en la figura del analista, así se crea el clima psicológico como para que una interpretación clave produzca la “visión interior” (insight) con toda la carga emocional que produce una mutación en la percepción de sí mismo. 

La otra modalidad son las Terapias de Evolución. Así llamamos al lento trabajo de condicionamiento en las rehabilitaciones. Si las terapias catárticas sirven sobre todo para los niveles neuróticos, éstas sirven más específicamente para resolver el lento reaprendizaje de vínculos y estructuras en las psicosis. Las llamamos de evolución para subrayar de ese modo su gradual recorrido de un lento camino de transformaciones que impide la despersonalización que puede provocar un cambio brusco. En nuestras comunidades terapéuticas (Cooperativa Esperanza en el hospicio Borda, el Bancapibes y otras) trabajamos desde este concepto de reconstrucción de la realidad a través de técnicas grupales.
El alta es el momento en que ambos, paciente y terapeuta, perciben que lo inexplicable logró una explicación, que ya no hay confusión y que sólo quedan las circunstancias dolorosas y placenteras reales. En adelante es capaz de “recorrer su vida”, pues en general, el paciente recurrió a la terapia porque había algo que no era capaz de hacer: salir a la calle, defenderse de la agresión, permitirse el placer sexual o llorar y despedirse de un muerto querido. El criterio de alta más seguro es que el mismo paciente perciba sus posibilidades de vida. Continuar la terapia más allá de este punto sería entrar en el juego del “terapeuta-muleta”. Según nosotros lo concebimos, esto no es ya terapia, sino una rama de la ortopedia. 
Terapia situacional

Cuando la operación terapéutica no puede llevarse a cabo en el marco de un consultorio, el encuadre de la tarea debe adaptarse al campo real en que se pueda operar. La urgencia que implica el desencadenamiento de una crisis hace necesaria la intervención in situ (en el campo) que, si se la maneja con eficacia, puede ser más operativa y certera que la operación desarrollada en el contexto del consultorio. Como primera ventaja, la situación ambiental, el hábitat familiar, contiene mucha información útil para entender la sintomatología del miembro enfermo. Podemos sostener, en conincidencia con Pichon Riviére, que el paciente expresa y sintetiza como un vaciado en yeso lo que está aconteciendo en el grupo familiar, pues sus síntomas son lo negado por la estructura familiar, lo que se reprime. 

La técnica del tratamiento domiciliario (o en la calle) depende de la posibilidad de instrumentar la estructura del campo. Se diría que nos es posible manejar el proceso grupal en curso si podemos “encabalgar la situación”, para lo cual debemos utilizar la capacidad de manejar la situación real para que cierre para la salud. 
En ese momento la escena cotidiana se transforma en un psicodrama espontáneo; los gritos, los gestos y las palabras corresponden a la escena temida del grupo. El terapeuta se debe transformar entonces en un director de psicodrama que induce maniobras que llevan al cierre de la situación en dirección de la salud, del esclarecimiento de esa escena tan temida que “enloqueció” al grupo (aunque el rol de “enfermo” se le asigne a uno solo de sus componentes).

Otra disciplina que aporta maniobras es la antropología de campo con las técnicas de observador participante, donde el antropólogo debe incluirse en el grupo cultural que investiga a través de un rol existente en esa cultura, para evitar que al ser sólo observador desde afuera, modifique el campo. Las que llamarmos Técnicas de Auxilio en Crisis, son específicas para intervenciones callejeras o domiciliarias en cuadros de suicidios, brotes psicóticos o conmociones traumáticas (accidentes, emergencias sociales). Carlos Sica opera hace muchos años con el equipo de catástrofes, el EPS (Emergencias Psicosociales) que intervino en el caso de la voladura de la AMIA, la caída del avión de LAPA en Aeroparque, y la noche de Cromañón. 
Una terapia con encuadre situacional es una tecnología psicológica imprescindible si se desea una cobertura asistencial de las crisis en las que la resolución terapéutica debe ser inmediata y realizada en el contexto ambiental donde está sucediendo, porque llevarla al consultorio (en el caso que ello fuera posible) podría resultar una disección paralizadora de la dinámica dramática que va a impedir su comprensión. 
En los Estados Unidos tuve ocasión de trabajar en un Centro de Crisis, el “Maimonides Community Mental Health Center”, en el que pude ser testigo de (y yo mismo ejerci​tar) la libertad técnica y la posibilidad creadora de que gozan los terapeutas norteamericanos respecto a soluciones alternativas. Por otra parte, esto era imprescindible por las modalidades de acción (de acting) de los cuadros psico​patológicos de los neoyorquinos. Resultaba interesante ver cómo la terapia se mezclaba con la vida en el planteo de la “Street Clinic” (clínica de la calle). Nosotros, con este encuadre, pudimos trabajar acá en Buenos Aires con los llamados chicos de la calle.
Para utilizar una metáfora ilustrativa, si el psicoanáli​sis convencional es el boxeo con sus reglas guantes, rounds, cuadrilátero, etc., el auxilio en crisis es el karate callejero con toda la creatividad de lo imprevisto.

Proponemos, pues, dos formas de encuadre: el de consultorio (cerrado) y el situacional (abierto). De acuerdo con este último se opera fuera del encuadre terapéutico convencional de consultorio, donde el terapeuta es quien controla la situación espacio‑temporal. En el encuadre abier​to (situacional) el terapeuta debe incluirse en un campo de dinámica psicológica y operar instrumentando lo que está sucediendo, debe acompañar el proceso en curso en dirección a la cura. 

Teoría de la evolución y entornos de crisis
En una época donde el sistema social entra en crisis, las estrategias usuales ya no son funcionales y se producen dos alternativas: una es hacer lo mismo pero intensificarlo, es la hipertrofia de la estrategia, mayor rigidez, mayor ortodoxia, y la otra es sal​tar por sobre las crisis y crear una estrategia nueva. Esto último es el mecanismo de la evolución darwiniana en la naturaleza: los accidentes genéticos crean muchos ejemplares mutantes y luego sólo algunos los llamados "monstruos promiso​rios" son elegidos como los primeros ejemplares en la nueva adaptación al medio que cambió por el método de la selección natural. La naturaleza "juega al azar" y luego sobreviven solo los mejor adaptados a las nuevas condiciones del medio.
Damos un ejemplo de esto, en unas islas del Pacifíco Sur habitaban unas mariposas de grandes y vistosas alas. Una parte de esa población sufrió una mutación, perdieon las alas y se transformaron en mariposas ápteras.Luego de unos años cambió bruscamente el clima y fuertes vientos barrieron las islas. Las hermosas meriposas de grandes alas fueron a parar al mar y sobrevivieron como nueva especie las mariposas ápteras (eran más feas pero más adaptadas…).

Tengo que aclarar que yo mismo, en el ambiente de la psicoterápia me sentía “un monstruo promisorio” por los siguiente: Hace cuarenta años comencé mi labor como psicoterapéuta y elegí curar a los “locos y los pobres”. Mis compañeros elegían trabajar como psicoanalistas con los “ricos y los sanos”. Yo era percibido como un terapeuta absurdo, pero en cuarenta años, nuestro país se volvió “loco y pobre”y ahora soy requerido en Universidades de nuestro país y Latinoamérica. 
(Confieso que me curé de la locura pero me contagié la pobreza…).
Auxilio en crisis

Denominamos así a la técnica para re​solver situaciones de urgencia fuera del consultorio.

La técnica de Auxilio en Crisis está definida más que por las maniobras que se emplean, por una actitud global, que es la necesidad de realizar la operación terapéutica incluida en la situación de campo, donde a veces el encua​dre debe ser estructurado sobre una situación en curso, a veces dramática y confusa (intentos de suicidio, peleas familiares, accidentes, etc). Por esto el primer paso es detectar cómo está estructurado el campo de fuerzas psicológicas alrededor del paciente. En general se puede de​cir que todos están incluidos en una escena psicodramá​tica espontánea. 

El hábitat nos da la escenografía, deberemos perci​bir los personajes imaginarios (los roles) y el tema encu​bierto de los diálogos, de dónde viene esa historia y cuál es el argumento dramático. Es como si entráramos al tea​tro en la mitad de la obra y debemos intervenir en ella, darle un final esclarecedor, pero respetando el argumento grupal.

Con los sobrevivientes y familiares de la noche de Cromañon, hemos trabajado con los padres y madres cuando ellos reconocían al cadáver de sus hijos, en un contexto completamente psicotizante, con decenas de cadáveres en el piso. En ese momento sufrían un shock psicológico agudo, se podría hablar de un episodio psicótico momentáneo ya que desaparecían espacio, tiempo e identidad, “no estoy acá, no es ahora y no soy yo”, mecanismo de la mente para evitar una fragmentación yoica.

El equipo de emergencias debió operar desde técnicas de psicodrama de emergencia y maniobras corporales muy especifícas, que llamábamos maternaje, para que el padre recupere como primer paso los límites de su cuerpo que, en esa regresión tan aguda, se perdían. Luego se lo ayudaba a recuperar espacio, tiempo y su nueva identidad (“ya no era más padre”), entre otras cosas enfrentar la muerte, pues el hijo nos continúa, que es una manera de no morir del todo.

Estas técnicas de Auxilio en Crisis tienen necesidad de un alto nivel de creati​vidad y de flexibilidad para buscar los caminos alternativos, dado que cada vez el campo operacional y el encuadre son distintos, y también un buen manejo de lo contratransferencial (resonancia emocional) en el operador pues éste debe operar desde la identificación con el paciente para poder “ir a buscarlo” allá en su regresión traumática y al mismo tiempo conservar su disociación instrumental para no “quedar pegado” en ese campo tan angustiante.
La operación terapéutica
La contención
La entrada al proceso terapéutico es la capacidad que debe adquirir el terapeuta para organizar una estructura de sostén en la que se apoya el paciente para no ser él solo soporte de sí mismo y rescatar así energías para poder verse. 
Tal vez las maniobras de contención sean las más universales en este oficio de entender fantasmas. Hemos estudiado las más diversas técnicas de psicoterapias folklóricas (macumbas, yatiris, mano-santas, shamanes, etc.) y en ellas está siempre presente esta trama de sostén por la que alguien se hace siempre cargo de la ansiedad de otro. El concepto de holding de Donald Winnicott, que él relaciona con las primeras experiencias de ser sostenido por los cuidados maternales, nos parece la más íntima descripción de este encuentro. 
El paciente en estado de crisis, está solo y confundido, por lo que el terapeuta debe lograr primero una identificación, una resonancia con la situación angustiante. De ese modo, el paciente comienza a sentirse acompañado en su escena temida, que hasta ese momento lo desbordaba. El contacto con el terapeuta le permite al paciente la depositación del alerta. Pichon-Riviere nos decía de la necesidad del paciente en estado de crisis de que alguien le sostenga el miedo y lo libere de ese peso con el fin de que disponga de energías libres para explorarse y darse cuenta cuál es el objeto de su temor.Nosotros entramos a ese pozo oscuro en el que él se encuentra para ayudarlo a salir de él, lo que se debe evitar que la identificación profunda nos confunda y luego seamos dos en el pozo en lugar de uno. Esto se logra mediante otro mecanismo, esta vez relacionado con nuestro núcleo esquizoide: la disociación instrumental, la capacidad de desdoblarnos como terapeutas y lograr que una parte nuestra se identifique con el paciente y lo acompañe en su escena angustiante, mientras otra sea testigo de lo que está sucediendo y pueda discriminar el proceso desde la teoría terapéutica. En síntesis, con nuestras experiencias lastimadas entendemos y nos metemos en el mundo imaginario del paciente y con nuestra técnica le ayudamos a entenderse y salir de su encierro. Mi amigo Tato Pavlovsky decía: “te comprendo desde mi desesperación y te curo desde mi esperanza” 
De hecho, el tratamiento mismo ya constituye el primer modelo de reconstrucción del sistema de realidad del paciente. Este se encuentra fundamentalmente solo y confuso, ha perdido los vínculos y la capacidad de estructurar la realidad. La terapia le permite reconstruir un modelo de vínculo en el contacto (la transferencia), y además, este proceso está pautado, estructurado por un lugar, horarios y reglas de operación (espacio, tiempo y seriación de actos). Todo esto le permite reinsertarse en el mundo de la cultura. 
Otro recurso para disminuir inicialmente el nivel de ansiedad en el tratamiento proviene sobre todo de la terapia gestáltica. Dado que imaginar mentalmente y percibir con los sentidos son actos mutuamente excluyentes como el proceso morboso se desarrolla en lo imaginario, se intenta reconectar al paciente con la capacidad perdida de usar los sentidos. Esto se logra mediante el concepto gestáltico de actualización perceptual y corresponde al encuentro de dos personas en el aquí y ahora sin que se realicen proyecciones. Aquí la gestalt toma el principio de la filosofía zen de espontaneidad en el existir y en el percibir. Pero utilizada como técnica de contención, esta reconexión con lo real, con la percepción sensorial, tiene por fin la disminución del nivel de ansiedad de lo imaginado. Definiríamos a esta operación terapéutica inicial como un encierro profiláctico en el presente, pero en un presente-con-otro que es el terapeuta.
El último grupo de técnicas de contención se basa en la simultaneidad de músculo-emoción, estudiada en la terapia de Wilhelm Reich, en la que la contracción muscular equivale al miedo. Con esta maniobra corporal estamos entrando por la “puerta de atrás” (la del cuerpo) para ir en ayuda de la conciencia perturbada, no se utiliza exclusivamente la “puerta del frente”, que es la palabra.
Esta simultaneidad está condicionada por siglos de evolución; ante el peligro, el animal-hombre debía contraer la musculatura para la acción de huída o ataque. No existe emoción de miedo en el nivel de la conciencia, sin que simultáneamente haya contracción muscular, al punto que las situaciones de stress mantenidas por tiempo prolongado conducen a contracciones crónicas y finalmente a colapsos corporales.
Por todo esto, ante un cuadro de crisis aguda, es conveniente utilizar alguna técnica de relajación. Por ejemplo: el entrenamiento autógeno de Schultz , el método de Jacobson o, de lo contrario, técnicas manuales, físicas o químicas, destinadas a bajar el hipertono muscular. Los psicofármacos bajan el hipertono muscular, pero las formas mecánicas o físicas son más convenientes. En el centro de crisis de Nueva York usábamos unas piletas con agua caliente que bajaba la contracción en forma mecanica natural.
Es necesario señalar aquí una contraindicación de la relajación muscular: cuando la contracción masiva tiene por fin defenderse de una desintegración psicótica del yo. En estos casos conviene encontrar antes junto con el paciente alguna otra defensa como tecnicas de contencion psicodramaticas que eviten la fragmentación del yo (el brote esquizofrénico), para luego lograr la relajación. 

La relajación muscular como técnica de contención es la más antigua filo y ontogenéticamente, pues no es ni más ni menos que el abrazo y las caricias de la madre ante el pánico infantil, abrazo que es simultáneamente contención, encuentro y relajación. 

La regresión 
La exploración del espacio imaginario depende de la posibilidad de montar “máquinas del tiempo”, es decir, abrir puertas de entrada hacia atrás para recrear y revivir lo que fue y también imaginar lo que será. 
El inconsciente freudiano esta definido como una “caverna oscura” que el análisis logra descifrar con la interpretacion. Nosotros proponemos que esa zona profunda no es una caverna sino un “túnel oscuro” en el cual siempre estamos avanzando, que tiene una entrada y una salida: la finitud humana. 
Usar la metafora de una cueva y no de un tunel es distraerse de que la vida tiene una entrada, y una salida, es negar la angustia de muerte. Este modo de conceptualizar lo desconocido permite incorporar como lugares conflictivos no sólo lo pasado sino también lo futuro. De esta manera es posible trabajar con los “recuerdos que vendrán”, que son los fantasmas que nos esperan por delante en ese espacio específico del miedo. 
Freud se refería a los sueños como la “vía regia”, pero nosotros consideramos que actualmente hay vías todavía más regias a lo imaginario, como el taller psicodramático con técnicas gestálticas, del cual diremos algo en el punto 
siguiente. De todos modos, entrar en lo imaginario constituye una tarea muy sutil y evasiva: en cualquier momento vuelve a imponerse el presente. Por eso decimos que es necesario volver un tanto enrarecido el encuentro terapéutico, enloquecerlo un poco. Vimos que todas las terapias profundas tienen condiciones insólitas desde el punto de vista de la vida cotidiana, en eso se parecen al teatro o la religión, otros dos oficios de lo imaginario. También el alcohol y el enamoramiento producen trances en la vida cotidiana, se modifica el tiempo-reloj y nos conectamos con el tiempo infinito o el tiempo-historia.

La teoría del trance hipnótico puede ser aplicada para comprender muchos estados emocionales de la vida cotidiana.En el caso, por ejemplo, del enamoramiento, en el que mirarse pupila a pupila es causa de que cada cual sea el operador para el trance del otro, los enamorados se van de la realidad. 
En la situación contraria, el estado de pánico, lleva a alucinar perseguidores, y en el momento de furia en el que la persona queda “fuera de sí”, (no oye, está en trance), en el atontamiento producido por el shock de pérdida masiva en los accidentes, (la persona se encuentra como ausente). También la borrachera es un trance provocado químicamente, que está aceptado y pautado socialmente. Se asemeja a un pequeño psicodrama comprable en el boliche. Todos estos son estados alterados de conciencia en la vida cotidiana.

Uno de mis mendigos cuando era director del Asilo de Indigentes de la Municipalidad me dijo: “Señor Director: para nosotros la botella de tinto es el “diván de los pobres, nos quita el frío, el hambre y la desesperación…”. 

Las máquinas del tiempo
Cualquier técnica de exploración profunda depende de la posibilidad de montar una “máquina del tiempo”, es decir, de crear las condiciones para producir la reviviscencia de los hechos traumáticos pasados o, de lo contrario, poder “adelantar el reloj” y enfrentar la escena temida. 

Sólo las terapias de condicionamiento, de reaprendizaje, trabajan estrictamente en el presente, todas las demás lo hacen en el espacio imaginario, el tiempo, para poder reparar la historicidad. El conductismo opera desde el presente, sólo condiciona estímulos y respuestas que modifican conductas, prescinden de la subjetividad. Son terapias basadas en el reflejo de la obediencia (recordemos la película La Naranja Mecánica).
Lo específico, raro y necesario de la operación terapéutica, es que desde el presente, (el espacio instrumental) se resuelva una perturbación que está en los espacios inaccesibles de lo imaginario, (de lo que sucedió o sucederá). Debemos conjurar, traer, reflejar esa otra situación en este ahora en el que nunca está la herida psicológica. La herida está allá pero debemos curarla acá. ¿Cómo lograrlo? Por la posibilidad de construir máquinas para navegar en el tiempo o, de lo contrario, operar por deducciones, interpretaciones, a partir de los indicios en el mundo concreto del presente, por ejemplo: los síntomas orgánicos o sociales. 

Las técnicas que permiten el viaje por el tiempo son fundamentalmente tres: 

El psicodrama.

Las técnicas gestálticas.

El ensueño dirigido.

El psicodrama constituye una técnica cuya explicación debe buscarse donde se originó: el teatro, el cuál, a su vez, se originó en la necesidad de imitar, evocar e imaginar la vida. Aparece como herramienta para poder revivenciar el pasado y rescatar la evanescencia del tiempo.

Con las técnicas psicodramáticas se consigue evocar esa “otra escena”, pasada o futura, mediante la imitación de conductas que vuelven presentes a los ausentes. En un instante dado de la dramatización, ya no hay sólo imitación, se re-vivencia la escena, se la conjuró y todos sus componentes, en especial el paciente, reviven otro momento. En ese instante, el paciente “es captado por la escena”, la máquina del tiempo lo transportó a los espacios inaccesibles del pasado, de tal manera que vuelve a vivir la situación traumática con la intensidad que la vivió aquella vez. Muchas veces se produce una catársis de llanto o de ira, donde recupera lo que no pudo expresar “aquella vez”, especialmente si hubo abuso sexual. 
Pero esto no constituye todo el proceso terapéutico, pues falta lo más importante: poner en palabras lo que revivenció, lograr una explicación de aquella situación confusa y poder proponer un nuevo final de la historia enferma. Un proyecto desde la salud y trasladarla a la vida real, que es el lugar donde termina toda terapia.
Esto es a veces posible gracias a la descarga emocional que permite poner fin a una escena incompleta (la situación inconclusa a que se refiere Fritz Perls).

La liberación que produce la catarsis es conocida desde el más remoto pasado histórico. Se trata de “vomitar los recuerdos que se pudrieron”, en nuestro lenguaje criollo es “Desembuchá el entripao…”
Como observación final respecto al psicodrama, vemos que la dramatización, no sólo aclara el pasado (como lo hace el psicoanálisis) sino que además permite ensayar el futuro. 
Terapia Gestáltica. Todo lo dicho para el psicodrama es válido también para la Gestalt. Fritz Perls, su creador le agregó la vertiente que proviene de la filosofía Zen. De acuerdo con ella, centra la exploración de lo imaginario en la actualización perceptual, esto es: en el más riguroso aquí y ahora de las sensaciones corporales, donde el tiempo atraviesa el cuerpo. Esto permite nuevas técnicas: diálogos entre diversas partes del cuerpo, entre el yo, las personas y los objetos, y principalmente, la detección de las proyecciones, que él llama asignaciones, con el que el tiempo invade el presente. Así se repara la temporalidad, a partir del presente reconstruyendo la capacidad de ver, oír y sentir con espontaneidad, sin proyecciones. 

El Ensueño Dirigido proviene enteramente de la vieja hipnosis, utiliza la reviviscencia de las imágenes internas para explorar lo que se encuentra alejado de la conciencia (nosotros diríamos lo alejado del presente). Se basa en el hecho de que la relajación impide la ansiedad, por el principio de la concomitancia ancestral entre contracción y miedo, y como consecuencia de esto se obtiene una relajación que produce el estado de conciencia crepuscular, necesaria para la regresión.
Se induce al paciente a relajarse mediante la técnica de Schultz; en un ambiente silencioso, en penumbra y tendido en el diván con los ojos cerrados, se le propone luego que permita que esas imágenes internas afloren a la conciencia. Se le indica además que nos transmita la “película interna” que comienza a desarrollarse en su conciencia y nosotros nos comprometemos a acompañarlo en ese viaje y a protegerlo, en especial de las escenas más temidas. Esto en esencia coincide con la regla fundamental de Freud, según la cual el paciente debe decir todo lo que se le ocurra, pero nosotros proponemos la sucesión de imágenes y no la sucesión de palabras porque permite mayor regresión. 
El Ensueño Dirigido es especialmente indicado para trabajar con el “niño fantasma”, cuando centramos la reviviscencia en los años de la infancia. Siempre me ha sorprendido el modo en que conservamos verdaderos “noticieros” de nuestra infancia, que asombran por lo cinematográfico de sus detalles. Son verdaderos sueños en conciencia crepuscular, lograda por la relajación, y por ello resulta muy correcta la denominación de “en-sueño-dirigido” o acompañado. 

Esta técnica es muy eficiente para trabajar lo que llamamos la escena temida que se relaciona con una experiencia dolorosa que no terminó de ocurrir. Se trata de una situación incompleta, un ajuste de cuentas que debemos hacer. Mientras no “cerremos” la situación, ésta contendrá energía psicológica y como no queremos vivirla en el presente, la arrojamos continuamente al espacio vacío que tenemos por delante, el futuro (el desván de los miedos). El problema es que después tenemos miedo de avanzar
En otras palabras, la tememos porque el futuro implacablemente “se nos viene encima”, y nos acerca los monstruos que nosotros mismos habíamos arrojado previamente en él, que si lo hemos evocado, entendido, digerido, ya no nos va a asustar. Sólo nos angustia lo que no conocemos. 

Etapas en el proceso terapéutico

Se comienza en el presente

La situación actual (los síntomas motivos de consulta). 

Analizamos el pasado
La historia familiar (el secreto familiar), la historia infantil (las matrices de vinculación), el niño fantasma.
Se construye un futuro

Las salidas posibles (la elección vital). 
La situación actual 

El paciente se decide a buscar ayuda cuando sus síntomas comienzan a impedirle lo que desea hacer y sus mecanismos de defensa psicológicos no alcanzan a controlar la angustia. De modo que siempre hay una situación actual que no la puede manejar y lo desborda. A veces se le presenta como un punto de urgencia sumamente agudo, como en los casos límite,como un acting suicida o cuando el paciente debe enfrentar un cambio o una intervención quirúrgica muy temida. En estas ocasiones es necesario “entrar” al tratamiento por el punto de urgencia que, por lo demás, siempre depende de la patología arcaica que trae el paciente. 

El análisis de la situación actual también nos permite evaluar “el piso” familiar con que cuenta el paciente para iniciar el proceso de tratamiento. Por ejemplo: respecto a esto el pronóstico de los borderlines (fronterizos) crónicos o de procesos esquizofrénicos recientes depende más del apoyo que puedan dispensarle los que los rodean que del grado de enfermedad que lo aqueja. 

En el caso de adolescentes borderlines, no se puede hacer el pronóstico en tanto no se conozca a sus padres. Con padres muy perturbados como respaldo, la curación se hace extremadamente difícil, pues el muchacho es el depositario de la locura de la generación anterior, y esto resulta muy difícil de revertir sólo desde el proceso terapéutico, pero si los padres son razonablemente sanos el pronóstico es bueno.

El diagnóstico lo da el adolescente pero el pronóstico lo da la familia.
La historia familiar

Comprende tres generaciones: la de los abuelos, la de los padres y la de los hijos, e intenta detectar los temas no resueltos, las situaciones inconclusas que pasan como un “paquete generacional” de abuelos a padres y de éstos a los hijos (que son en el momento presente los pacientes). Decía Pichon Riviére que en toda familia hay un secreto, en general algo relacionado inconscientemente con lo incestuoso, lo psicótico, con una muerte, con un aborto, que tal vez no fueron reales, pero sí como fantasía familiar, aún a nivel del deseo inconciente que genera culpas ocultas que rebotan como síntomas, dentro de la red histórica de abuelos, padres e hijos. El esclarecimiento de este secreto familiar es esencial para resolver y entender los síntomas del miembro considerado o elegido como “el enfermo”, llamado por Pichon Riviére el “chivo expiatorio” del grupo familiar. 

 Además, cada familia elabora también un mito, una explicación de su historia, su origen, y que también indica hacia dónde va como desarrollo futuro. A veces este mito sirve para ocultar lo vergonzoso, los aspectos psicóticos del grupo, es decir, el secreto familiar. 

La historia infantil

Las primeras experiencias producen los componentes básicos con los cuales se comienza a configurar la historia personal. En esa época se imprimen las matrices de vínculos, roles, lugares, rituales, miedos y deseos que van a ir recubriendo el núcleo yoico y configurando las primeras estructuras de identidad. 

Toda terapia profunda comienza por explorar los recuerdos infantiles. Allí estará la clave de lo que actualmente no se entiende, especialmente en los traumatismos infantiles. Es el momento arqueológico del trabajo terapéutico. Donde también será útil la capacidad deductiva del terapeuta-detective: es el momento de ser un poco Sherlock Holmes, que propone hipótesis para unir indicios que reconstruyen lo que sucedió allá en el fondo de la historia del paciente.

 Esta historia no es sencilla de encontrar, pues muchas veces se encuentra oculta, tapada por un mito encubridor, una “historia oficial” de los sucesos infantiles construida por padres y parientes. Esto es muy común en la clase media, cultura donde coexisten siempre dos planos, lo que sucede realmente y la lectura desde las normas adaptativas que a veces operan encubriendo. 

Un planteo esclarecedor y muy operativo en la práctica terapéutica es el “concepto de guión” de Eric Berne: él dice que cuando se gesta un niño, los padres comienzan a proyectar sobre él un guión, a proponer cómo será su vida y, en el momento de nacer, ese guión comienza a serle transmitido. Son las expectativas de cómo deberá ser ese hijo, según lo que los padres depositen en él. Este guión se relaciona estrechamente con la historia familiar, pues muchas veces se constituye por lo que quedó sin elaborar y depende de las frustraciones paternas y maternas. Para compensarlas los padres ven en el hijo una nueva oportunidad de lograr lo que no pudieron hacer en su vida. Esto es a veces causa de desplazamientos perturbadores, pues los intereses históricos cambian de una generación a otra y lo deseado por los padres puede resultar disfuncional en la generación del hijo. 

El niño fantasma 
Este aparece cuando existieron momentos importantes de la infancia que han sido muy traumáticos y no elaborados. Como consecuencia se conserva internalizado en la persona un niño encapsulado, no integrado en la personalidad adulta. Se trata de un “yo-sido” no digerido. Resulta notable cómo es posible la conexión con este niño fantasma mediante técnicas como el ensueño dirigido o los diálogos gestálticos. Se llega a un nivel de reviviscencia tal, que se encuentran los dos adultos (el terapeuta y el paciente) conversando imaginariamente con “el niño”, explicándole lo que le sucedió en la infancia, que, por traumático no pudo ser comprendido por “el niño”. La sensación que tienen terapeuta y paciente es que el adulto creció alrededor del niño englobándolo. Por mi parte, más que psicólogo a veces me siento pediatra, pues con frecuencia tengo la impresión de que me traen a un niño psicológicamente lastimado. Y en el caso de algunos pacientes, en tanto no se configure ese niño angustiado, confundido y abandonado, no logro “pescar” la intimidad del sufrimiento de la persona adulta. 

Por otra parte, cuando el paciente pasa los cincuenta años, comienza a configurarse otro fantasma, esta vez se trata de un “yo-por-ser”, de un “viejo” fantasma. Lo que despierta preocupación no es aquello que viví de lo que hubo que separarse, sino aquello que lo espera a uno. En este momento de la vida comienza a configurarse lo que me falta vivir y por lo tanto el tema de la muerte. Esto es consecuencia de que transcurrida la mitad de la vida (lo que los norteamericanos llaman la midlife crisis) el tiempo comienza a percibirse no desde lo ya recorrido, sino desde lo que falta por recorrer. Se percibe el vaso medio vacío en vez de medio lleno , el punto de referencia se invierte. Se divisa entonces por delante “ese viejito” que nos espera para convertirse en nosotros (salvo que la persona sea un depresivo; en este caso, ya es el viejito…). 

Las salidas posibles

Según lo concebimos, el proyecto de destino depende de la integración de una historia que viene desde atrás, está siendo vivida en la actualidad y se prolonga hacia delante, el tiempo atraviesa el presente. El paciente busca ayuda porque no encuentra salida para su situación. Pero en el momento en que su historia se integra, las salidas se comienzan a configurar y en ese momento el paciente puede hacer algo que antes le era imposible: organizar una familia e integrarse a un trabajo. 

Esta última etapa, la del cambio en la realidad, es la que consolida y estabiliza la curación. La persona reconstruye su trama cotidiana, su nuevo sistema de realidad. En las crisis, en las que se desestructuran las relaciones con el entorno, es muy importante ayudar al paciente a que se reinserte en el mundo familiar, en casos de que la familia se haya desintegrado, armar lo que llamamos: una “familia ortopédica”, (que a veces funciona mejor que la orginal…), y a encontrar formas más creativas de inserción laboral. 

En las crisis agudas la reconstrucción de la trama cotidiana puede significar el único camino para la reconstrucción del yo a través de un entorno organizador del yo que lo sostiene.
Operar desde el reaprendizaje de la trama cotidiana, es también la única terapia posible en el caso de los pacientes psicóticos crónicos. En nuestra comunidad terapéutica de Cooperanza, donde luego se creó la radio La Colifata, en el hospital Borda de Buenos Aires, conseguimos crear las condiciones y tareas de una pequeña cominidad en el fondo del hospicio. 
En el anexo fotográfico está registrada esta experiencia que ya cumple veinticinco años de lucha por la vida en el espacio del abandono. 
Reflexiones 
Heráclito y Parménides 
Hay dos polos para percibir el tiempo, uno, “todo fluye” (Heráclito) y el otro opuesto es “sólo existen presentes estáticos, todo está quieto” (Parménides). Tal vez las dos hipótesis son verdaderas porque lo que fluye son sólo presentes estáticos e inconexos. 

El tiempo - cultura es un tiempo de presentes secuenciados, presentes cronados. Debo aclarar que me permití crear un neologismo que es el verbo cronar (de cronos) que define unir acontecimientos en el tiempo, secuencias presentes. Por ejemplo, la música es una figura cronada. Cronar es memorar y expectar al mismo tiempo, si no lo hacemos no “entendemos” la melodía. Por eso la primera vez que escuchamos una melodía no “oímos”, cada nota tiene sentido desde la anterior y la siguiente. El loco pierde este tiempo - cultura por eso siente presentes discontinuos, dice "el mundo se detuvo" pero también siente pánico a la transformación irreversible e imparable y por eso fabrica máquinas de congelar el tiempo, por ejemplo los rituales obsesivos

En el Borda, estaba internado un relojero que había inventado un freno para el tiempo. El reloj caminaba más despacio y él decía que así podía alcanzarlo.

El eslabón era inventar el tiempo 
A Darwin se le perdió el rastro pues él hacía un seguimiento de la evolución morfológica orgánica en el espacio, buscando el eslabón perdido desde los craneos y las hachas En cambio, el salto cualitativo del mono al hombre fue realizado en otra dimensión, que no deja rastro, que es en lo imaginario. Es decir: el hombre, al inventar el tiempo hizo el salto cualitativo. El eslabón era el tiempo.

Fabricar tiempo 
Los locos fuman para matar el tiempo. Le pregunté a un compañero internado: “¿por qué fumás?”. Me dijo: “Para hacer tiempo”. Me pareció algo exacto. En el manicomio no existe el tiempo, están condenados a “tiempo forzado”. Afuera usamos el tiempo para amar y trabajar, allá adentro no existe ni familia ni trabajo.

Lo obvio es invisible 

Lo que quiero analizar, entender, describir, controlar, es lo más obvio, es lo que nunca se percibe porque es “desde donde se percibe”, el ojo nunca ve el anteojo, es el “pasar de la vida” (el devenir), es el tiempo.
Para ilustrar esto relataré un chiste: El de un contrabandista que en una carretilla pasaba siempre un montón de pasto y el control de la aduana se enloquecía porque buscaba qué ocultaba en ese pasto y nunca encontraba ni el oro, ni las joyas, ni la droga que supuestamente escondería en ese pasto. Después de muchos años, los dos ya jubilados se encuentran y el aduanero le dice: “Mirá, ya pasó todo ¿me decís qué contrabandeabas?”, “Carretillas”, le contestó. Analizar el tiempo es como analizar la libertad o el aire. Aparecen cuando faltan. Freud no pudo analizar el tiempo, la transformación como problema existencial, porque la Viena Imperial en la que vivió era un mundo tan estable que el tiempo no era un problema. El tiempo estaba tan quieto que no se veía... 
San Agustín y el tiempo 
No creo que el tiempo sea tan inasible como decía San Agustín. Él decía que si le preguntaban qué es el tiempo no sabía contestar pero si no se lo preguntaban sí sabía lo que era. Él hablaba como si el tiempo existiera por fuera de la conciencia humana, como parte de la naturaleza, y en realidad es un mecanismo simbólico inventado por los humanos. Luego, que existe objetivamente es la transformación y los estados discontinuos, el ligarlos de acuerdo a un argumento, una historia de causas y efectos es una invención humana que tiene sus reglas determinadas, una es el lenguaje con los tiempos de verbos y sucesión de palabras, otra es el campo espacio-temporal con recorridos y horarios, y otras son las normas con ceremonias sociales y hábitos, todo esto construye el tiempo social que genera después la estructura para el tiempo subjetivo. El otro tiempo, el "natural", es sólo estados inconexos del Universo físico, lo cual todavía no es la "realidad temporal humana". La "realidad" sólo "existe" cuando el hombre con sus símbolos la construye. 
Adán y Eva
También podemos analizar desde la teoría temporal, el mito bíblico del paraíso. En él, Adán y Eva podían comer de todos los frutos, pero Jehová incluyó una prohibición: “de cierto árbol no comerán”. Esto colocó a la pareja originaria en situación de inventar la anticipación, pues había un fruto cuyo sabor sólo podía ser alucinado, imaginado. Nosotros pensamos que en realidad la manzana, usual metáfora del pecado sexual, es la metáfora de la transgresión, pues exigió anticipar, planear algo, y por lo tanto, inventar el tiempo.

El castigo de Jehová, de perder el paraíso del eterno presente, el no tiempo, es una metáfora de la consecuencia de este salto, la capacidad de anticipar, que separó al hombre de los animales, pues lo condenó a la angustia existencial, la conciencia de finitud, de prefigurar la propia muerte (tal vez, en aquella tarde de iniciativa, Adán y Eva inventaron el sexo, el tiempo y la muerte...)

Abuelos y nietos

En Cuba los viejitos cuidan los Jardines de Infantes. Es lo más natural y es lo que sucede en cualquier pueblo llamado primitivo que los abuelos cuiden a los nietos porque son las dos generaciones que no están en la jaula de la realidad, porque la jaula es trabajar para alimentar la familia. El abuelo está fuera de la producción y el nene también, justamente están en el espacio de lo imaginario, los dos pueden jugar. Se sabe que al final de la vida se puede jugar igual que al principio, pero se juega con recuerdos en cambio el nieto lo hace con esperanzas, todo es expectativa, en los dos no hay tarea real, la tarea es la fantasía, es la imaginación, por eso se entienden bien...
Mi identidad: si no puedo construirla, la compro
Vivir es elegir, es proyectar, es seleccionar una entre varias posibilidades. Algo parecido pasa en la comunicación, que consiste en elegir un mensaje dentro de un conjunto de mensajes. Pero, a veces, no necesitamos hacerlo porque hay sistemas, empresas o instituciones que eligen por nosotros nuestras vidas, nuestro futuro y nuestro sentido de existencia: son las religiones, las ideologías, las corporaciones, las instituciones. En la infancia, es funcional que lo hagan los padres quienes inicialmente y por naturaleza, eligen por uno. Pero esto es necesario sólo en la infancia. Luego, la identidad se construye al elegir cuál va a ser el conjunto de suposiciones que configuren mi elección de vida. A mucha gente le es muy difícil elegir su camino, porque la libertad angustia (no por nada Erich Fromm tituló a su libro "El miedo a la libertad”), y tiene que resignarse a comprar, en el mercado de la cultura, una ideología, una corporación, un rol prefabricado, para poder configurar su identidad.

Lo que le falta a la Cultura criolla

La escena fundante de este país está mal, se fundó como colonia. Hay que crear otra desde la autonomía y no desde la dependencia, de lo contrario no vamos a saber qué es lo que nos une ni hacia dónde vamos como nación. Podemos decir que abandonamos nuestra cultura criolla generosa, comunitaria y elegimos la del imperialismo que nos explota. Dejamos la cultura de la gauchada y compramos carísima la de la soledad, individualista y competitiva, donde se gana pisándole la cabeza al otro. 

Propongo rescatar esa hermosa cultura y enriquecerla con los que nos falta para ser latinoamericanos. Santos Vega, Martín Fierro, Moreira son héroes solitarios pero son perdedores. Los brasileros tienen héroes grupales como los “cangaceiros”, Lampiao con su mujer María Bonita y el pícaro Macunaíma. De modo que si recobramos la cultura criolla va a ser imprescindible agregarle un poco de erotismo y fantasía tropical. Pobre Fierro...siempre sobre exigido, héroe épico, sin debilidades, muy macho pero sin novia, (se las tenía que arreglar solito con su imaginación, debajo del ombú…) siempre peleando con su cuchillo y atravesando la pampa. Una cultura unisexual, sólo el Sargento Cruz lo acompañaba, nada de alegría, un plomazo... 

Me gusta más Macunaíma, el héroe brasilero, jodón, sexuado, transgresor, a veces confundido y desorientado, pero muy humano; este personaje podría ser perfectamente un héroe para las letras de Los Redondos, la Bersuit o la Cumbia Villera. Deberíamos mezclar a Fierro con Macunaíma, integrar Latinoamérica.
Volverán las oscuras golondrinas… 
El arte es importante porque estetiza las pesadillas y nos hace amigo de ellas, si el arte es light no sirve, tiene que ser profundo, aludir a las zonas donde tenemos miedo, el arte verdadero siempre habla de los tres grandes temas, el amor, la muerte y la locura. Sirve para entender la vida que es bastante complicada y a veces tiene vuelcos que nos dejan “patas para arriba”. 

El arte describe qué nos pasa cuando un vínculo no está más, “Volverán las oscuras golondrinas…pero aquellas que aprendieron nuestros nombres, esas no volverán”. Me parece muy descriptivo el hecho de que cuando se sufre un abandono, se vuelve a ese café y ya no es más ese café porque ella no está. Entonces le agradecemos a Bécquer que te de letra para entender. Lo que enloquece no es lo que ocurrió sino no poder entenderlo.

No cambió el mundo, cambió la mirada 
Cuando los viejos dicen que “su tiempo fue mejor", “todo tiempo pasado fue mejor", tienen razón, pero de lo que no se dan cuenta es que, ellos, en ese pasado, veían el mundo como jóvenes, es decir, un mundo brillante, lleno de energías. Ahora están viendo su mundo actual desde la mirada del viejo, con la desesperanza y el cansancio. Entonces no es que cambia el entorno, sino que cambiaron ellos. ( Se han ido aquellas buenas erecciones…)
Fue posible porque era imposible 
El atentado a las Torres Gemelas en Nueva York fue posible porque era imposible concebirlo. El combatiente suicida no existe en el pensamiento occidental, hace falta mucha fe en Alá y tampoco antes se habían utilizado aviones comerciales como misiles. Todo era tan insólito, tan loco, tan im-pre-visto, que sencillamente no fue visto y lo que no es previsto no se puede impedir. 
Imagino a un psicótico en delirio mirando las Torres Gemelas y con un cúter en la mano amenazando con que las iba a destruir. Inmediatamente hubiera sido internado en un manicomio. Pero el 11 de setiembre lo hubieran ido a buscar para que los asesore sobre seguridad aérea, sólo un loco podía saber eso. 
El juego dialéctico

Algo está completo cuando puede contener lo contrario

Aceptar el odio dentro del amor, el cansancio dentro de la marcha etc. Los chinos dicen: “La noche empieza al mediodía” y también: “el jarro está hecho de arcilla pero la utilidad del jarro está allí donde la arcilla no está”.
Suicidio adolescente 
Cuando un adolescente se quiere matar siempre hay que interpretar que lo que está diciendo es “ayúdenme a vivir que solo no puedo”. Estaba mal, lo dijo por todos lados y no lo escucharon. Solamente cuando fue hacia el balcón la familia se movilizó. En realidad el mensaje es: “Ayúdenme a vivir”, “Denme bola”, “yo existo”, “no me humillen”. Es necesario aceptar eso y ayudarlo.

Aunque parezca paradojal, nunca hay que decirle: “no te matés”, porque sigue siendo un “no”, y el adolescente está cansado que le prohíban. Hay que sustituir el “no te matés” por una pregunta: “¿Porqué te querés matar…?”, que inaugura un diálogo que lo va a rescatar del sentimiento de soledad por el cual se quería matar.

Hay que considerar que nadie se quiere ir realmente de la vida sino que no aguanta quedarse, esto es muy distinto como punto de partida para la estrategia terapéutica. 
Desde la otra punta de la vida, en la vejez, es más rara la propuesta suicida. Yo, porque soy viejo lo sé. ¿Para qué nos vamos a suicidar? Esperamos un poco más y ya está…!

Poesía psicótica

En el brote psicótico el enfermo habla desde una significación distinta a la nuestra, dice una palabra que para él tiene una significación delirante, por ejemplo: siente que la palabra perro puede morder, no discrimina entre el signo y lo que señala. Esta omnipotencia de la palabra está presente también en la infancia y en los rituales mágicos donde una palabra secreta puede enfermar o matar. 

El brote genera un sentimiento de vacío inaguantable donde el paciente siente que queda cósmicamente solo. Entonces crea su delirio que le permite vincularse con alguien, que muchas veces es un perseguidor que puede ser un marciano o un monstruo. En el delirio paranoide, el perseguidor lo controla, con lo cual él se siente mirado y vuelve a existir. Además tiene un otro con el que puede dialogar aunque sea delirantemente. 

Hacen ensaladas de palabras, las pegan de cualquier manera y resultan creaciones a veces muy hermosas. En el fondo del Borda, con Pichon Riviere, analizábamos la poesía psicótica. Ellos unen palabras mejor que Neruda. Crean neologismos que son nuevas palabras inventadas. Cierta vez, describiendo un asesinato, vimos en una vieja pared del fondo del Hospicio, entre muchas inscripciones extrañas, el dibujo de un cuchillo con sangre y abajo decía “cuchangre”, me pareció espantosa esa palabra porque sintetizaba las dos cosas en forma de pensamiento primario. ¿Se puede aludir a un asesinato con mayor fuerza que la palabra “cuchangre”?.

Presos por inocentes

Los locos son inofensivos, si se enojan te amenazan con un tomate radioactivo, hacen disparates pero son la gente más inocente y menos peligrosa que hay. Hace 30 años que llevo a cientos de alumnos a observar y a trabajar en Comunidades Terapéuticas en el Hospicio Borda y nunca pasó nada desagradable. Son cariñosos, gente muy olvidada. Los locos que están adentro del Hospicio son los que se dejaron agarrar, no hacen daño, viven en su mundo. En cambio, los peligrosos están afuera, son los psicópatas, represores, estafadores de este sistema económico genocida, que no terminan en los hospicios, sino en el poder.
La soledad es peor 
En un orfanato dirigido por monjas había un dibujo del ojo de Dios en un costado del aula. Ese ojo enorme, muy bien pintado vigilaba todo el tiempo y como también lo habían pintado en las habitaciones, no permitía la intimidad y tampoco la desobediencia porque el ojo de dios siempre vigilaba. La pregunta es ¿por qué los niños aceptaban la presencia de ese ojo omnipotente y omnipresente? Porque aunque provocaba culpa y la angustia de ser permanentemente mirado, les evitaba la soledad absoluta. Es decir que cuando no tengo la mirada de papá y mamá por lo menos tengo la mirada de dios que aunque esté atento a mis pecados, por lo menos me mira a mí y evito la soledad absoluta. 
Arsenal psiquiátrico
La psiquiatría organicista represiva tiene un historial de crueldades muy parecidas a las utilizadas en los centros de tortura durante la dictadura militar. En el siglo XIX, el ahogo provocado con chorros de agua helada producía la apnea, el paciente sentía que se moría, era una forma de terapia, en la ESMA se llamaba “el submarino”. El shock insulínico produce un coma físico con vivencia de muerte, después para sacarlo del coma les dan por sonda jugo de naranja con azúcar. También el electroshock lleva a una pérdida angustiante de conciencia y a fuertes convulsiones. Se suponía que si alguien experimentaba una vivencia de muerte se le ordenaba la realidad. Estos psiquiatras partían de una suposición fundamental: “El miedo cura” y en realidad el miedo paraliza y sólo lleva a obedecer, a “portarse bien” socialmente frente al poder. 
Existe además el arsenal represivo de los psicofármacos en grandes dosis, el chaleco, el electroshock y finalmente si el paciente se sigue resistiendo a “portarse bien”, la lobotomía. 

Si bien es cierto que en casos agudos los psicofármacos actuales son convenientes para bajar el nivel de angustia y permitir la psicoterapia, esto es así siempre que se usen en dosis bajas. Nunca para dejar al paciente duro y babeando porque en este caso volvemos a la psiquiatría represiva, es el caso de la impregnación por altas dosis de psicofármacos.

El amor como terapia

La sexualidad genera un estado de conciencia fuera del espacio-tiempo y en el orgasmo se tiene la vivencia que los orientales llaman estado de nirvana y los franceses petit morte. Los amantes se vinculan con el lenguaje de la piel, usan lenguaje infantil, muy arcaico, así pueden trenzar los secretos de las dos historias y además forman un solo cuerpo. Por eso si se separan cada uno queda con sus raíces al descubierto porque el otro se lleva la parte más íntima de su proyecto. Las separaciones de pareja son muy dolorosas porque queda una mitad nuestra en la otra persona. Habían intercambiado figuritas muy queridas, muy íntimas y muy secretas. El amor remueve lo más profundo, eso hace que se ventilen los niveles más profundos de la conciencia y se puedan entender. El amor es terapéutico. Cuando los enamorados se miran generan transes como en las técnicas de hipnosis, cada uno es el terapeuta del otro.

También a nivel corporal el orgasmo es altamente terapéutico porque al ser convulsivo relaja y reorganiza las contracciones musculares asimétricas (se calcula que equivale a tres Valium...). 

Carnaval 
El antiguo carnaval era como un psicodrama público que servía para compartir y socializar los fantasmas internos. Toda la familia se disfrazaba y las comparsas reunían a todo el vecindario, nadie quedaba solo, era como cambiar figuritas fantasmales internas. Hemos perdido estas ceremonias artesanales de intercambio de nuestros monstruos y héroes internos. El haber perdido estas ceremonias artesanales populares de la cultura criolla nos dejó en manos de la televisión que ha reducido lo creativo a una papilla insípida o violenta y nos condenó a ser sólo espectadores pasivos.
El juego de la selva 

Para las escuelas primarias proponemos técnicas corporales de contención para resolver situaciones de violencia. Una que llamamos figura plástica, otra el soliloquio. Estas técnicas fueron pensadas para ser usadas también fuera del consultorio. Se usan objetos intermediarios como grandes telas, disfraces, pelotas (nosotros tenemos una enorme que llamamos Polola), almohadones de distintos tamaños y formas para que los abracen o descarguen la bronca. Después de la catarsis de ira muchas veces lloran porque el llanto está impedido por la contracción de la bronca. 

Los chicos aceptan fácilmente las propuestas de psicodrama porque son usuales en la infancia los juegos de “dale que” donde imaginan distintos personajes, esa es la consigna del psicodrama, que consiste en imaginar ser otro para salir de ese personaje que somos, en el que estamos encerrados y ponernos en el lugar del otro. 

En Brasil trabajé con Paulo Freire, en esa época se pudo hacer un taller de descarga de la ansiedad psicológica a través de lo corporal en una escuela de zona marginal. Trabajamos en un aula que se llamaba La Selva, en las paredes habíamos pintado dibujos de plantas y animales. Los chicos de las favelas llegaban a la escuela muy violentos, ya en el taller cada chico tenía que imitar un animal, era un aula con colchonetas. Utilizábamos Ensueño Dirigido, después del proceso de relajación debían pensar en el animalito que más les gustaba, después prestarle el cuerpo a ese animal, comenzar a interactuar. Los más agresivos hacían de panteras, otros de leones, los más tímidos eran corderitos, los que se querían escapar eran pájaros, el autista era una tortuga. Cada uno jugaba desde su modo vincular, la consigna era “con energía pero sin golpearse”. El lugar tenía colchonetas y los chicos estaban sin calzado. Uno corría al otro, de pronto el cordero corría al león porque se había enojado. La tortuga salía del caparazón, el pájaro bajaba, jugaban cada vez más fuerte y luego de una hora, llegaba un momento que los chicos pedían “¿podemos ir al aula que estamos muy cansados?”. Entonces ¿qué habían hecho? Descargar la fuerte contracción, el estrés que tenían y por lo tanto poder estar tranquilos y preparados para escuchar, cuando estaban nerviosos no podían hacerlo. Un chico tenso no puede escuchar al maestro.

También para los soldados que estuvieron en Malvinas era indicado el tratamiento psicodramático, ellos habían sufrido situaciones de máximo shock como el peligro inminente de muerte violenta donde se generan cuadros de neurosis de guerra. Trabajé con jóvenes que habían vuelto, porque el traumatismo que habían sufrido era un traumatismo en la acción de algo brutal y sin palabras que quedó impreso en el cuerpo y en la escena de peligro. Sólo a través de revivirlo con técnicas psicodramáticas se podían elaborar, ponerle palabras al horror de la guerra. En este caso consideramos inadecuado el Psicoanálisis, debido a que es una técnica que usa sólo la palabra, el cuerpo queda excluido, es como excluir el protagonista donde queda impreso el traumatismo. 
Puertas de entrada
Métodos para entrar a la “casa” (la mente) del paciente. En el psicoanálisis se ingresa por la puerta del frente, por la palabra. En un laboratorio de Psicodrama, se entra por la puerta de atrás, la de servicio, porque se entra por el gesto, por la sensación. En la hipnosis clínica se entra por el sótano, por el trance, por abajo. En la Sistémica se entra por la ventana porque se entra por el juego paradojal que causa sorpresa y con el electroshock se entra dinamitando la casa.
No le puedo decir “El chico de la calle”
Texto de Teresa Rodas
en memoria de la persona que más supo y trabajó con chicos de la calle

Yo le diría pura y exclusivamente el chico abandonado, en la calle. Primero, porque nació dentro de un contexto donde el frío, el hambre, la desorganización, la falta de una cultura del trabajo y de un proyecto de vida van a ser su cuna y su modo de vivir. En tanto y en cuanto no conozca otro, él va a ser feliz.
Se criará dentro de ese mundo, empezará a ver que “el pedir”, es cosa de todos los días, tomará leche mientras la consiga, mientras algún “bondadoso” funcionario la envíe a cambio de votos.

Será libre mientras pueda, libre de un colegio porque no irá nunca. "Libre" porque se levantará a cualquier hora, se irá a recorrer el lugar con su gomera a cuestas y se hará amigo de otros chicos que están en “la misma” que él. 

Sus juegos serán la pelota, el partido de fútbol en el potrero, la bolita, la payana, y la seducción temprana, muy temprana. Primero, porque él convive con las escenas de sexo, no las ve, a escondidas, por televisión, las ve allí, en el rancho, con el viejo y la vieja, que no sería eso nada grave, sino que también lo ve con el viejo y la hermana, con la madre y el vecino, y creerá que eso es lo habitual. 

En sus salidas por la villa se encontrará con otros chicos, algunos más experimentados, que le contarán que ellos se van de la casa, que viajan en tren y se divierten, que piden en las boleterías y que es fácil conseguir guita, y que hay tíos que “los protegen", y el pibe se irá copando ante la posibilidad de tanta aventura. 

Luego, el pibe llega a la calle y se encuentra con la verdad, todo lo que le habían contado es cierto, lo que no le habían contado era el precio que había que pagar por esa nueva manera de estar. Difícilmente ande solo, estará el grupo de pibes donde la jugará primero el grupo de los más rudos, y otro u otros lo protegerán. Semáforo amarillo, peligro inminente, el que hoy lo protege pasará a ser su jefe y el pago por esa supuesta protección será que empiece a robar con ellos. Como es novato solo hará “la isa”, que quiere decir que avisará cuando viene la yuta (la Policía) o alguien los vea. Ese no es todo el pago, lo que consiga en la boletería también, parte o todo, será para el cuidador. Ese cuidador tan bueno que cuando lo ve llorar le dará un calmante, porro, pegamento y ¿por qué no? coca. ¿En qué submundo te metiste? 

Las películas sexuales tampoco las ve, las vive y las ve a diario, la puesta en escena será en un agujero, abajo de una estación ferroviaria, o un vagón vacío. El cuidador lo forma a su manera, por supuesto, en la mayoría de los casos en ese grupo de fiesta sexual, perderá su identidad sexual, va a dar y recibir, la droga, el encierro y la misma soledad preparan el clima. 

A medida que se van despertando irán saliendo de esa covacha y comenzará otra vez la mendicidad. Como están en una estación de tren, alguna canilla siempre van a encontrar; se mojan la cara, la cabeza, se sacuden bien y a empezar el día otra vez. Chicos y chicas, todos juntos, armarán una misma familia. ¿Y con la otra qué pasó? en un primer momento los buscan, pero por lo general no tienen para viajar, o bien esperan que en cualquier momento alguien les avise donde están. 

En este nuevo mundo no están solos, alrededor de este niño y su bandita empieza a rodearlos otro grupo, vendedores ambulantes, asistentes sociales, policías, la gente que los mira con lástima, la gente que pasa y no los ve, por último el juez. 

Este chico, que se va de su casa como jugando, cuando se le pregunta por qué, responde: “porque mi viejo me pega, porque mi viejo me manda a pedir, porque mis hermanitos tienen hambre…” Todo eso es cierto, lo que el chico no registra es que solo cambió de lugar, o sea, para en un ámbito mucho más grande, pero con características parecidas a su familia de origen, porque ahí también le van a pegar, lo van a mandar a pedir, y sus hermanitos siguen con hambre. Estos, sus hermanitos, pronto verán que hay un camino de salida de la vida, su hermano lo logró, y por qué no ellos, y la historia se repite, se ven grupos enteros de hermanos vagando por las calles. En momentos de bajón vuelven a la casa, que les empieza a resultar desconocida, y llevan plata para la madre, que para entonces, también encuentra en esto una salida económica, y empezará a esperar a ese hijo que pasa a ser el sostén de la familia. 

Esto no dura mucho tiempo, a medida que se van tejiendo redes vinculares en la calle, el chico irá cada vez menos a su casa, ya que en su recorrido la plata que consigue empieza a necesitarla él, ¿para qué? Para la droga que, según ellos, los lleva a la felicidad, los ayuda a no sentir frío, a no tener hambre, a olvidarse de alguna manera de la familia aquella que una vez tuvieron. 

La familia se modificó, la madre pasa de la preocupación en una primera instancia, a enojarse porque sabe que él tiene plata y no se acuerda de ellos. Cuando el chico vuelve se encuentra con reproches; con un padre que la quiere jugar de autoridad, una autoridad que perdió hace mucho tiempo y el chico ya no registra. 

A veces leo que el chico sabe que está jugado, a mí me parece que no, nosotros sabemos que están jugados; y más aún que lo están y lo estuvieron desde el mismo momento en que nacieron. 

Dicen también “chicos marcados para morir”, con esto estoy más de acuerdo, los matamos entre todos, primero una política social sometedora que oprime a los de abajo hasta convertirlos en fieras, los retrotraen a sus más bajos instintos; y cuando estos comienzan a funcionar según son tratados, los encierran porque son peligrosos, y luego los chicos son abandonados a su suerte, o más bien a su desgracia. Sabemos que chicos mal alimentados en sus primeros años acarrearán deficiencias por desnutrición toda su vida. Por más paliativos que demos después, no serán suficientes. 

Me sigo poniendo triste, y lo despojo de enojo, cuando los veo con las bolitas y un cigarrillo, un cochecito, un cortaplumas en el bolsillo, y el pegamento. ¿Qué quedó de ese ser? se convirtió en una mezcla de niño-hombre que ninguna de las dos cosas sabe hacer. Cuando les hacemos observar lo que están haciendo, aparece en las caras de los más chicos una forma de risa, y en los más grandes, un rostro sin expresión.

Difícil tarea de reparación. ¿Cómo se supera todo esto? ¿El amor es la receta? ¿Los límites? Dos cosas que desconocen.

Recuerdos de Pichón
Enrique era una persona muy cariñosa, me miraba a los ojos y me decía: “Vos sos mi hijo putativo” (sospecho que lo de putativo lo decía desde ese fondo arrabalero y jodón). Estaba cómodo en un bodegón mistongo con un mozo correntino con el que hablaba en guaraní y también en París discutiendo sutilezas psicoanalíticas, en francés con Lacan. Una vez me dijo: “Vos sabés que el concepto de la angustia de muerte en Heidegger lo entendí cuando trabajaba con un grupo de boxeadores en el Luna Park, porque ellos están, muchas veces, al borde de la muerte por un mal golpe”. Él podía ir de lo más abstracto, lo culturalmente más delicado, a lo más inmediato, popular y concreto, sintetizaba a Heidegger con Monzón. Contenía toda la gama de los caracteres humanos, nos contenía a todos.

Sus clases eran fascinantes, dependían de sus miradas y sus movimientos, generaba un clima, una escena casi psicodramática, cuando hablaba desconcertaba, necesitaba la complicidad del otro, él llamaba a esto el co-pensar, porque más que dar respuestas preguntaba, tenía algo en común con el loco: generar un campo de inquietud. Nos sacaba el inestable piso de lo razonable para que tengamos que armar nuevamente la realidad del mundo cuerdo. Pichón sostenía que el arte y la locura estaban indisolublemente unidos, pues el arte nos defiende del caos, convierte la confusión psicótica, el delirio, en un mensaje que nos vincula, el arte se opone a la angustia, la vence porque le da un sentido a la vida, nos defiende de la ancestral ansiedad del desamparo humano, principal causa del escape a la locura. 

Igual que los filósofos antiguos, Pichón hablaba con metáforas, como diría Jesús, con semejanzas. En realidad era un artista de los destinos humanos, curaba como quien arregla o compone un cuadro, un poema o una novela, porque su componente de desesperación existencial lo llevaba cerca de las zonas arcaicas de la conciencia, esas que cuando nos asustan las llamamos locura. 

Un día lo fui a ver, después de haber pasado la tarde en el hospicio Borda, donde estaba haciendo la Peña Carlos Gardel, una comunidad terapéutica autogestiva formada por doscientos internados del fondo del manicomio. Yo estaba muy amargado por esa psiquiatría represiva que siempre nos estaba tratando de expulsar diciendo que éramos “un grupo de delincuentes y prostitutas que pasaban vino, liderados por un psicópata mesiánico”. Pichón, para mi desconcierto, me dijo: “Tienen razón. Nadie te define mejor que el enemigo”. Para aquellos psiquiatras represivos, el amor a los pacientes era equivalente a la prostitución, ¿cómo se puede querer al paciente? Esto se parecía una promiscuidad emotiva. Sí, tenían razón, algo de entrega había…Ellos creían que la gente sólo se pone alegre cuando toma vino y como nosotros les llevábamos alegría, música, bailes, aunque repartíamos jugo de naranja estaban felices…Y finalmente Pichón me dijo: “si vos no fueses un poco un psicópata mesiánico, no te hubieran seguido treinta estudiantes a trabajar, durante horas y horas, al fondo del manicomio”. Enrique tenía razón: “Nadie te define mejor que el enemigo”. 

Prácticamente Pichón no escribió, sólo hizo artículos aislados, él necesitaba el contacto directo con los demás, su fondo depresivo lo hacía temer la soledad del escritor que le habla a alguien que no está.
Pichón estaba cómodo en la frontera entre el caos y la razón, entre la vida y la muerte, pero lo pagaba caro, fue un melancólico grave que creaba para no diluirse en esa nada que lo angustiaba, su insomnio también era una manera de no entregarse a esa vivencia de pérdida que lo persiguió toda la vida, en cuya lucha salió triunfante. Cuando murió lo hizo creyendo en la vida. Cuando estaba ya muy enfermo, todo entubado, le dije (con ese humor pichoneano que ya me había contagiado). ”Enrique: tenés que decir tus últimas palabras” y me respondió: “La vida vale la pena vivirla”. Eso hizo que al salir yo del hospital tuviera una intensísima sensación de vida, alguien que estaba ya cerca de la muerte me daba esperanzas. Y Pichón murió a los setenta años completamente vivos. Eso me inquieta porque lo estoy sobreviviendo bastante, ya tengo setenta y siete aunque todavía me cuesta mucho volverme viejo.
Enrique tuvo una muerte plácida. A la mañana me llamó Ana Quiroga, fue durante la noche y tuve el privilegio de preparar al gran guerrero para su último viaje. Recuerdo que elegí una deslumbrante corbata roja que Ana combinó con una camisa rosa y así fue a la ceremonia hecho un dandy, el noctámbulo elegante que siempre fue, haciendo la última transgresión, sin respetar la discreta vestimenta gris que corresponde a los muertos. Y así se fue en ese bote de madera que navega en las aguas del tiempo infinito. Ese infinito tan temido que en realidad tenemos tan cerca, porque está en el mismo fondo de nuestra conciencia. 

Dar vuelta la muerte 
En los comienzos de la última dictadura militar de nuestro país, estaba yo coordinando un grupo de psicodrama, había como cuarenta personas entre las cuales estaban Ana y Pichón. Él venía como paciente, él le gustaba invertir los roles.

En un momento estábamos dramatizando situaciones más o menos banales (problemas de pareja o alguna cosa de ese tipo) y resulta que vinieron dos personas con mucha angustia y dijeron que no podían dramatizar porque los militares se habían llevado a un compañero, todavía no se decía “desaparecido” sino “se lo llevaron”. En el momento de la tarea apareció la muerte…eso atravesó al grupo, el tema estaba muy presente, era muy persecutorio, y de mucha angustia. No se podía ignorar lo que ocurría y seguir trabajando porque obturaba la tarea, era una situación específica para la intervención en crisis por las ansiedades paranoides que provocaban los secuestros y las desapariciones. 

Le pregunto a Pichón que estaba al lado mío: “Enrique, ¿qué hacemos? Me dijo “¡Dramatizalo!. Dramatizá la muerte para poder revertirla, para darnos cuenta de que nosotros estamos vivos”. Yo decidí dividir a la gente en dos grupos y se les propuso: “La mitad se muere, y la otra mitad son agentes de vida, resucitan”. Les pareció bien trabajarlo porque no enfrentarlo era peor; ya que en aquella época todos vivíamos esa situación insoportable de inseguridad y se decidió enfrentar el tema para elaborarlo y revertirlo. Vamos a describir en síntesis el taller, sin señalar detalladamente las técnicas psicodramáticas que se utilizaron. 
La consigna era que la mitad del grupo se muriera ¿cómo? Se tiran al piso y se los considera muertos. Pero ¿dónde estaba el proceso de reversión de la muerte? Todos los demás, la otra mitad, tenían que intentar volverlos a la vida de alguna manera hablándoles, acariciándolos, apretándolos, sacudiéndolos, tomándolos de las manos, etc. para que sintieran ganas de volver. Por otro lado la consigna para los que estaban muertos era “sólo si el otro hace algo que demuestre que vale la pena vivir de nuevo, resucitan. Si no se quedan muertos”. 

El antídoto contra la muerte es el vínculo amoroso, no hay otro. Pichón entró en el grupo de los muertos, porque él, un melancólico profesional aprovechó la oportunidad... se tiró al suelo... y se quedó quietito bien muerto. Quedaron todos los muertos en el suelo. Se comenzó de a poco el ejercicio. Sólo el que sentía que el otro le hacía algo por lo cual valía la pena volver a vivir, aceptaba, si no quedaba en el suelo.Era un desafío grande para los resucitadores ¿cómo hacés para que alguien quiera volver a la vida? Había mucha emoción porque la muerte estaba circulando en Argentina. Hubo un contacto muy intenso entre los “muertos y los resucitadores” y poco a poco empezaron a revivir.

Era muy emocionante ver cuando decidían volver a esta aventura de vivir y se iban retirando a los costados del salón. Iban quedando los más muertos o los que tenían revividores menos hábiles. Enrique quedaba en el suelo (porque a él le gustaba mucho hacer bromas pesadas), y quedó como quieto y rígido (ya había tenido un ataque). Dramatizó seguramente para él su propia muerte. “Aprovechá a jugar con la muerte antes que la muerte juegue con vos” se habrá dicho a sí mismo. 
 De pronto Laura Jitric que lo estaba resucitando me dice con susto “che, ¿a ver si se nos murió de veras? Después de un largo rato Enrique abrió un ojo, sonrió y se empezó a levantar. 

¿Y después que hicimos? Alguien puso un tango y bailamos nuestra melancólica música. Nos sentíamos juntos y vivos. Los que tenían al compañero desaparecido pudieron concebir que si bien existía la muerte también existía la vida. Tan verdadera como la muerte es la vida. Si negás la muerte, negás la vida. No se puede aceptar un término sin el otro. 

Rajemos que nos agarra… 
Una vez vino a ver a Pichón un paciente que estaba completamente psicótico, con un delirio agudo, estaba tirado en el diván, tenía miedo que lo destrozaran, empezó a alucinar que estaba sobre las vías y no se podía mover, que una locomotora venía a matarlo. Cualquier psicoanalista se pone en pose, imposta la voz, se pone de costado, agarra la pipa y baja la sagrada interpretación: “lo que Ud. teme es que el pene de su padre lo atropelle”. Es clásico, me juego la cabeza que el 90 % le diría eso, con lo que el otro se aterra más, no era joda, para él venía de verdad el tren... estaba en delirio, el psicoanalista se lo dice desde el mundo real, están en dos espacios distintos, como si uno estuviera despierto y el otro soñando. ¿Qué hizo Pichón en esa oportunidad? se tiró encima del loco, lo abrazó, lo tiró al suelo, mientras gritaba “¡rajemos que nos agarra el tren!”. Se metió en el delirio, lo aceptó y le dio al loco la posibilidad de rajar. Muchas veces en la vida, estamos sobre los rieles y sentimos que viene la locomotora. Pichón le dio la esperanza, la energía de huir y salirse de las vías.
Los Moffatt
De la familia inglesa de los Moffatt, densa como toda familia, dos fueron a parar al hospicio: Tommy mi primo y Freddy, que soy yo. A él le tocó delirar y a mí curar. En el Borda descubrió que al Pato Donald lo habían secuestrado y que el dibujo actual era un doble, un impostor. En realidad, el dibujo venía realmente distinto, antes lo dibujaban en Estados Unidos, en Disney y después lo empezaron a dibujar en la editorial Abril, Tommy, además era amigo del padre de Batman. Para explicar esta modalidad delirante analicé la historia familiar, recordé que mi tío era muy loco, un obsesivo grave que lo castigaba en forma sádica. En la infancia mi primo se sentía muy solo y desamparado, se refugiaba en las historietas porque ese mundo era protector, el Pato Donald era su amigo. Entonces cuando de joven tuvo el brote, descubrir que habían secuestrado al Pato Donald era terrible, porque creía que después lo podían secuestrar a él. Estaba identificado con el pobre Donald. Uno puede decir que Donald es un dibujo, pero no para el loco ya que lo que simboliza y lo simbolizado son la misma cosa. Para un psicótico la palabra perro muerde. Tommy sólo pasó unos meses en el Borda, el Vieytes, que así se llamaba a principio de los sesenta. Después tuvo una larga vida de investigaciones delirantes, fue amigo de Pichón Rivière y actualmente está “jubilado de loco en un geriátrico” porque, a veces, los viejos se parecen a los locos. Todos estos años fui su primo protector y discípulo de sus teorías surrealistas. Tommy y Pichón fueron mis dos maestros en esquizofrenia. Respecto a Tommy, creo que de ahí viene mi vocación de terapeuta, le tuve tanto miedo al toro, a la locura, que me hice torero para poder controlarla mejor. 

Mi primo Tommy, el esquizofrénico, seguramente quiso hacer lo mismo pero el toro lo ensartó, se volvió loco. Tal vez su toro familiar era más grande.
El pozo de Freud
Usé el pozo que hizo Freud en el psiquismo humano, pero seguí cavando en él y ocurrió algo desconcertante, desapareció todo, incluso el pozo. Esto significó pasar de la teoría del incesto a la teoría del vacío. Y percibir ese vacío no fue agradable, pero me permitió trabajar con la nada…con la psicosis.
Tortuga rehabilitada

Yo se que en el fondo soy como una tortuga, un esquizoide, siempre metido para adentro. Esta configuración “tortugénica” es consecuencia de una situación traumática infantil, mi mamá, cuando yo tenia cuatro años, padeció una artritis reumatoidea grave. La internaron en distintos hospitales, y yo, hijo único, quedé como náufrago precoz, como huérfano improvisado que aterrizaba en distintos hogares, en general, de personas desconocidas. Tuve dos opsiones: o me quedaba adentro del caparazón como un esquizoide o me transformaba en un antropólogo infantil tratando de adaptarme a los distintos universos en donde aterrizaba, lo cual me permite ahora percivir y entender los secretos de otros mundos.
Llegué con mucho esfuerzo a ser una tortuga rehabilitada. Puedo salir de mi caparazón y me comunico bien con el mundo, soy un ejemplo de mi teoría terapéutica. Hasta he armado comunidades donde se curaron miles de pacientes aunque en el fondo sospecho que todos tenemos algo de tortugas rehabilitadas, es el viejo tema de la soledad existencial…
La solución en el problema

De chico muchas veces estuve solo, dialogando conmigo mismo. De grande para salir de ese diálogo interno que muchas veces me angustiaba, inventé un otro con el cual hablo de sus diálogos internos, del cual he llegado a vivir y lo llamo paciente.
Amigándome con el viejo Moffatt

Yo creo que estoy ahora en mutación, estoy asustado, tengo la sensación de empezar a ser otro: “el viejo Moffatt”. Comenzando la etapa de la sabiduría y la despedida de esta aventura que fue existir. El sentimiento de “no return” donde lo irreversible se hace más nítido. Los achaques de la vejez, el ojo, el pito, los huesos, el cansancio fácil, pero también la perspectiva de ver la vida desde arriba de la montaña.
El tipo de sueños es nuevo: sueño que mis padres muertos están vivos, son sueños regresivos. Tengo la sensación de que el mundo fue transformado e invadido por gente que no estaba, los jóvenes, que nos desplazan. Me siento ahora hermanado con los que antes veía como a los otros, los viejos, y entro en complicidad con ellos, valorizando los tiempos idos frente a los de ahora. 

A veces me asaltan mis viejas, viejísimas fantasías solipsistas infantiles, pienso si seré yo solo el que existe en el Universo, si los demás y el mundo entero son una creación mía y pienso que, cuando cierre los ojos y me muera, todo desaparecerá conmigo. Esto es el tema filosófico del solipsismo de Berkeley. Hay una frase del inglés Cherteston que es muy graciosa y muy inglesa y dice: “El solipsismo es tan obvio que no sé por qué no está más difundido”. 

Esperame, Diógenes
La forma que mi quehacer toma en la sociedad tecnológica es la de un psicólogo. En otra cultura hubiera sido un monje Zen, un brujo, un Yatiri, un Pai do Santo, un cura rural, un bufón de corte, o un filósofo mendigo, que a decir verdad es el que más me gusta y hasta es probable que lo consiga...
De la niñez a la vejez 

Siempre pensé que iba a pasar de la adolescencia o de la niñez, a la vejez, de un solo golpe, sin pasar por hombre serio, por “persona respetable”, algo muy aburrido. 

Siento que, algo muy adentro mío, no cambió nada desde de mi niñez. Creo que pasé de los siete a los setenta y siete, salteándome el resto. 

Nota en el Aeropuerto de Río de Janeiro  (vuelo demorado…)
Estaba absolutamente solo y vacío... y empecé a pensar de qué no dudo, en qué creo, de qué estoy seguro. 

Estoy seguro del vacío, de la muerte, del dolor, del hastío, de la soledad, de las separaciones; estas cosas son algo de lo que no dudo.

Tampoco dudo del sexo, del amor, de mi escena regresiva, ni de la injusticia, la pobreza, el sometimiento y la necesidad de pelear contra la injusticia. 

No dudo de la fantasía, de los juegos imaginarios, de la locura, y, fundamentalmente, tampoco dudo del alivio psicológico, de la necesidad de la terapia. 
Dudo del Edipo, del psicoanálisis, de la sociología, de todo ese cientificismo abstracto y soberbio del mundo psi. 
Soy un psicólogo ateo... no creo en Freud.
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