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Hoy vamos a trabajar con los contrarios. Vamos a desarrollar más las terapias creativas, porque si no, parecería que sólo existe la maldad, el maltrato, o las formas represivas. No es así, porque existen también lo creativo, lo solidario, lo imaginario placentero , el arte, las locuras amorosas , aunque no se noten tanto, porque lo otro impacta mucho más.

Veremos entonces cómo generar vida, porque la muerte no se puede evitar, pero sí se puede generar vida, porque si la vida sucede, no existe la muerte, y si existe el afecto no existe el odio. En Termodinámica se dice que el frío no existe, sólo existe el calor, y el frío es ausencia de calor, que es un movimiento de partículas; a más movimiento, más temperatura. Como nuestra temperatura es de 37°, si la temperatura ambiente es menor, sentimos frío, pero todavía hay calor.  
Desde ese enfoque, podemos decir que la locura no existe: sólo existe la cordura, y la locura es falta de cordura. La locura es lo que pasa cuando no podemos estructurar en forma coherente la realidad, y es entonces cuando se produce la confusión, el caos. Pero , en realidad, el caos no existe, sólo existe el mensaje. 
La muerte es nada, es no vida. Esto tiene que ver con aquello de ver el vaso medio vacío o medio lleno, en el clásico dibujo de Gestalt. En realidad, el vaso está siempre por la mitad, pero lo que nosotros podemos es optar  entre ver  lo que tenemos o lo que nos falta.

La creatividad comienza por fabricar vida. Pensemos, por ejemplo, en las Oyitas. Es un lugar de muerte: allá en la villa las condiciones son espantosas, los chicos tienen frío, hay miseria. Nosotros no podemos borrar eso, pero vamos y ponemos vida, alegría, y resulta que cuando hay alegría, lo otro disminuye, y desde la alegría podemos combatirlo. 
Nosotros fabricamos vida. Yo me considero un fabricante de vida. Empecé  a hacerlo en uno de los lugares más espantoso de la Argentina, en el manicomio. Allí la gente está abandonada, empobrecida, un desastre. Sin embargo, nosotros, en el fondo del Borda, fabricábamos vida. En la Peña Carlos Gardel (el libro lo testimonia con fotografías y relato detallado) hacíamos teatro, música, bailes, tango, concursos, después salió la Radio La Colifata, creada por Alfredo Olivera, en la etapa posterior a la dictadura. Y los locos ya no eran locos, porque hablaban, se reían, bailaban, estaban lúcidos, porque habíamos incorporado el mensaje. La cuestión era fabricar vida, y nosotros creamos una metodología para eso.

Cuando entramos, lo primero que hicimos fue indagar cuál era el problema más grande, y vimos que no era la falta de cordura: era la falta del placer más ancestral, el de saborear la comida. El primer placer que vivimos es la teta materna. Buscamos entonces algo que fuera lo más parecido a una teta para un criollo, que tuviera un olor ancestral, y pensamos que era la carne asada, ya que en los inicios de la civilización, el hombre comenzó a cocinar la carne (antes de conocer el fuego la comía cruda), y con ello apareció el aroma de la carne asada. Dentro de las carnes, elegimos el chorizo criollo porque emite ese olor incomparable, irresistible, así que comenzamos convidar a los muchachos con sandwiches de chorizo. Con eso rompimos el autismo, la nada  en que estaban sumergidos, porque apareció algo que los despertó. 
Después empezó la música: tarantela, cumbia, chamamé, pero tango no, porque es medio tristón. Primero empezaron a mover los pies, después a mover el cuerpo, después trajimos chicas de enfrente (el Moyano, el neuropsiquiátrico de mujeres), las psicólogas también bailaban, y, así se armaba la fiesta, y la fiesta es terapéutica, porque es la vida. 
Después de tantos años de   andar en manicomios, descubrí esto: si uno genera vida, genera salud mental. Con la vida comienza el poder comunicarse, y, a través de eso, comienza el sostén de la subjetividad , se van la confusión y la soledad, y comienzan a aparecer las ganas de seguir la película, porque hay un argumento, hay algo que da placer, y entonces hay deseos de seguir. Y si sigue la película, hay proyecto, y si hay proyecto... ya está la curación. Porque la enfermedad es la paralización del tiempo y el quedarse solo, o sea, es la muerte psicológica.
¿Y por qué se para el tiempo? Porque no hay otro que me rescate, que me sostenga, que me hable; estoy abandonado. Pensemos: están en el fondo del manicomio, sin trabajo, sin familia, sin amor, sin estimulación gustativa porque les dan unos guisos imposibles de comer, con unos pedazos de carne fría sin sal. Y vamos nosotros con unos sandwiches de chorizo, música, contacto. Luego, empezamos por preguntar algo sencillo, como "¿Dónde naciste?" y como la locura no es amnesia, el tipo empieza a contarte que nació en Corrientes, entonces le preguntamos cómo era su pueblo, y ahí nomás, empieza a  recordar su infancia, a hablar del nacimiento de su identidad, y comienza a descongelarse esa alma esa que fue congelada por la institución manicomial. 
Esta teoría terapéutica  es fácilmente comprendida, pero su ejecución  no es fácil.  El chorizo no puede ser cualquier chorizo, tiene que estar a punto, la música no puede ser cualquier música. Yo me recorría las disquerías y me escuchaba, tal vez, veinte cumbias hasta que encontraba la justa, la que en sí condensaba todo el placer que su autor  le había robado a la playa del Caribe… las palmeras, la permisividad sexual, el mover el cuerpo con placer, y que les despertaba sensaciones dormidas. 
El chamamé, a los correntinos, los retrotraía a  su infancia, su juventud y se conectaban con su ayer sano. También llevábamos valsecitos criollos, como, por ejemplo, "Desde el alma", y los que tenían origen rural se acordaban de algo, se sentían acunados. Es decir que todo era cuidadosamente elegido, era como una operación quirúrgica, “con un bisturí que no era cualquier bisturí, con una curvatura dada, un filo especial, y cortando de la manera exacta”.
Por eso digo que es sencillo: en cada lugar donde hay muerte, generar vida, pero una vida que respete los modelos culturales de esa población. 
Si hubiéramos ido de entrada a armar un baile, se hubieran retraído. Pero los primeros cuatro sábados fueron de choriceada, solamente, con jugo Cepita de naranja, que era el más aceptado porque era el que más se parecía a la fruta real. Si hubiéramos podido incluir un poco de vino, hubiera sido mejor, pero eso los hubiera dañado al potenciarles la medicación. Pero estaban tan contentos, que algunos empezaron a acusarnos de haber llevado vino, porque para los psiquiatras la única posibilidad de que estuvieran contentos tenía que ver con que estuvieran alcoholizados. Y en realidad, estaban contentos porque empezaban a descongelarse,a sentir placer de estar con otro.

Si en esos momentos, uno les preguntaba sobre su pasado, contaban todo. En la primera experiencia de este tipo que yo hice, que fue muy primitiva, en un neuropsiquiátrico de mujeres, el Esteves, que era igual que el Moyano, pero de Lomas de Zamora. Poníamos música,   y yo, subido a una mesa, con una pandereta gigante, iba marcando el ritmo, porque las mujeres, de tanto estar tirada en los patios del hospicio, tenían el esquema corporal de una bolsa de papas, así que pensamos, con Pichon, que era esencial que fuera recuperando el esquema corporal femenino. La cumbia tiene tres ritmos: uno que es de tambor, y va a los pies, otro que va a los brazos, y otro que va a las caderas. Después de dos meses de este tipo de musicoterapia, nosotros llevamos lápices de labios, y ya empezaron a ponerse coquetas y a recuperar la femineidad. Así aparecieron los deseos de gustar,  y  un proyecto. ¿Qué pastilla produce la vida? La vida es un quehacer, es un conflicto que hay que resolver. Por ejemplo, el amor es un conflicto: hay un hombre y hay una mujer, y esto es una diferencia que hay que resolver. Al final se arregla de una forma muy espectacular, con grandes movimientos y gemidos (risas), y después quedan tranquilos, porque se resolvió el conflicto (cada uno quería lo que el otro tenía…)
Entre los seres humanos hay dos grandes conflictos: hombre-mujer, y viejo-joven. Este último es el que se da entre dos generaciones , en que el joven tiene que romper con lo anterior y crear una cosa nueva. Así se genera la revolución, la evolución histórica. Y en el otro conflicto, hombre-mujer, como generalmente aparece un hijo, ya hay un proyecto. 

En el hospicio no podíamos trabajar con el sexo, porque el enfermo mental tiene muy inhibido el sexo, ya que la primera baja en la enfermedad mental es la sexualidad El esquizofrénico, por ejemplo, tiene una madre simbiótica, y se salvó de quedar atrapado en la vagina de su madre, por eso lo femenino lo aterra.

Entonces, comenzábamos con la oralidad, con la comida, y luego agregábamos el baile, la fiesta. Y, más tarde, la comunidad. Allí todos se sentían como componentes de un todo que les daba identidad. Cada uno asumía un rol: uno tocaba la guitarra, otro era el religioso que rezaba y todos lo escuchábamos, otro hacía artesanías y las traía, otro era el que quería hacer una radio. Cada uno, dentro del conjunto, adquiría identidad, porque era el que hacía un rol diferenciado. 

Después de un año, aquello ya era un pueblito, y decíamos: "¿Dónde están los locos?"  La locura era el hospital, y nosotros les habíamos sacado el hospital de encima. 

Después de tantos años de buscar la cura, me doy cuenta de que está en generar vida.  Si se juntan varios psiquiatras y psicoanalistas, y hacen un grupo, empiezan a analizar la estructura edípica de cada uno, y a establecer diagnósticos complejos y sutiles y le proponen al psicótico un tratamiento adaptativo para lograr la salud mental, pero no perciben que los tipos no quieren eso, porque se requiere algo anterior para poder querer la cura, y eso es el placer . La tristeza manicomial es tal que tienen enormes cuentas atrasadas de placer y alegría, y esta necesidad es anterior a todo deseo, incluso al de querer adaptarse a la realidad.     
El hospicio es un depósito donde  está destruida la realidad. En un geriátrico, para generar vida, tenés que rescatar la historicidad. Vos vas con una victrola, o un Winco, y ponés música de la época en que los abuelos eran jóvenes, revistas Leoplán, Rico Tipo, Patoruzito, Mundo Argentino, y ellos van recobrando  la historia. Y, al recuperar la historia, recobran lo principal, que es el poder enfrentar la muerte que se acerca, a través del "quién fui" . Es decir, que, en cada área, hay que encontrar el camino que nos permita generar vida, que es exactamente lo que no hacen las instituciones. En ellas, en general, no hay música y las revistas son de ahora, con violencia y minas desnudas, y los viejos no entienden nada. Por eso, en un geriátrico, lo importante es que puedan hablar, reconstruir su historia, y, si es posible, salir a lugares que tengan que ver con su historia de vida . 

Cuando yo fui al Almafuerte, que es el Instituto de más alta seguridad en la provincia de Buenos Aires, hará unos años, los menores estaban en celdas individuales que eran como  perreras: los celadores vigilaban día y noche. Todo era una maquinaria que no se podía movilizar, a menos que tuvieras mucho poder, pero aún así debías hacer una transición muy lenta. Para formar una comunidad tendrías que ir paso a paso. Si los juntamos abruptamente, la violencia contenida se liberaría entre ellos. Pero, generando etapas, sería posible, finalmente, la reintegración social

Hace poco estuve en La Pampa, en una comunidad para menores delincuentes, un lugar de campo, sin ninguna reja,  porque nadie quiere escapar de allí: es una chacra, tienen caballos y me asombraba ver cómo corrían con esos caballos... ¿Sabés, después de estar en cana,  lo que es salir a correr a caballo…? Hacían trabajos manuales, asaditos, y así no tenían interés de irse. No hay que gastar en rejas. Hay que gastar en algo que los atraiga y les dé ganas de quedarse y volver a tener un proyecto de vida.

Las terapias creativas, entonces, como su nombre lo indica, consisten en crear, generar ganas de vivir. Vuelvo a insistir: la vida puede fabricarse. Este país se creó con la gran inmigración, porque, a pesar de la miseria que había, también había una posibilidad de progreso.  Se crearon las cooperativas, las sociedades de fomento, las de ayuda mutua,  las comunidades se fueron integrando, desde abajo,.

Otra cosa importante es que fabricar vida no es fabricar el placer que yo quiero, sino que tengo que adivinar cuál es el placer del otro. Relacionado con esto, pensaba proponerles  un pequeño juego: imagínense que cada uno de Uds. es el cartonero que encontró 50.000 dólares. ¿Qué hacen con ese dinero? Luego, júntense los que pensaron lo mismo. Es una manera de generar prospectivas, que tal vez ni requieren de los 50 000 dólares. Quizás con cien pesos se puede empezar.

Pero, insisto, cuando uno va a ayudar a otro, no es a través de lo que uno quiere, sino de lo que el otro necesita. Bernard Shaw, un escritor irlandés muy ingenioso, dice: "No hagas al otro lo que quisieras que te hagan a ti…, porque puede no gustarle..."  Y para saber lo que quiere el otro, hay que transformarse en el otro, porque si no, no hay creatividad, y no hay entrega  hacia el otro. Yo tengo esa facilidad porque cuando yo era chico tuve que vivir en muchas casa distintas, y yo, adonde iba, me transformaba en un igual: un chico pobre, un chico rico, lo que fuera. Hay una película de Woody Allen que se llama "Zelig", que  trata de un tipo que según con quién esté se transforma en eso: si está con gordos, es gordo, si está con negros es negro, y así.  Yo soy parecido. Lo cual  podría ser un problema, porque podría llegar a no saber quién soy. Pero yo lo instrumenté para bien: si voy a la villa, me siento cómodo, soy el abuelo cartonero; si voy a la Sociedad Central de Arquitectos me transformo en un elegante arquitecto , y si voy al campo no me transformo en un gaucho porque no doy  por el físico, pero sí en un linyera rural. 
Una vez hice un viaje de mochilero por Chascomús, donde hice muchísimos personajes, entre ellos de croto (antes se podía hacer, pero ahora te roban, te maten, es distinto).  
Alumna :  Alfredo, si parecés pobre, estás seguro…

Alfredo: Yo te digo que un pibe puede matarte por cobrarse una factura que tiene con el padre; los mendigos, cuando duermen,  muchas veces,  son depredados por los pibes 

Bien, volviendo a mi adaptabilidad, te cuento que cuando voy al hospicio me vuelvo como otro loco más. Con Pichon íbamos al fondo, él iba con algunas grapitas de más, tambaleándose, con ropa desarreglada que siempre usaba, y yo iba con un impermeable viejo, con una boina vasca calzada hasta las orejas, y un bolso cruzado acá, todo roto. Nos íbamos al fondo, entrábamos en el mundo delirante y hablábamos con los compañeros  internados con tanta onda, digamos así, que los tipos empezaban a decirnos cosas que en la perra vida decían en la terapia. Nos enterábamos de un montón de cosas. Y era como si entráramos en un espacio donde no había ni tiempo ni lugar; no era ahí, ni entonces, y nosotros no éramos nosotros, con lo cual , nos identificábamos con ellos, nos metíamos en sus delirios, y los entendíamos por dentro. De este modo, pudimos averiguar cuáles eran las necesidades del otro, y así  pudimos hacer la comunidad autogestiva Peña Carlos Gardel. Por eso les digo: si Uds. quieren ayudar a otro deben transformarse en el otro, y si no pueden transformarse, no pueden ayudar. 
Dando cursos en la Universidad del Comahue, en la Patagonia, me trajeron una vez para que lo ayudara, a un mapuche que se volvió loco, y no hubiera sido conveniente, porque si hubiera intentado hacerlo desde las categorías occidentales nuestra, lo hubiera vuelto más  loco, más desadaptado a su realidad. 
Después de la guerra de Malvinas me pidieron ayudar a los veteranos, pero no hubiera podido ayudar a un soldado de las Malvinas que  estuvo a punto de perder una pierna por congelación en las trincheras y tuvo vivencias de muerte inminente por las bombas, porque yo no viví una experiencia así. Pero  sí  les ofrecí dar un curso de primeros auxilios psicológicos a los coordinadores del centro de veteranos, y ellos sí pudieron ayudar a los otros. Yo conozco mis límites, eso es importante. Sé que tampoco puedo operar en algunos otros casos, como personas violentas y psicópatas, porque no puedo meterme dentro de ellos, por ejemplo, un militar o un policía represor, porque es algo totalmente alejado de mi concepción de lo humano. No puedo entender  cómo alguien puede romperle la cabeza a otro desde una orden superior o desde el odio. (Tal vez Jesús sí podría…, por eso de “ama a tu enemigo”…)

Por eso les recomiendo: tengan claro cuál es el universo de acción de Uds. , porque nadie puede hacer todo. 

Sería interesante hacer una ronda para saber, a cada uno de Uds., con qué le gustaría trabajar, qué les daría placer, porque si uno logra conectarse con el placer esto es lo que permite trasmitir alegría y ayudar . No una alegría tonta, que es maníaca, porque si un tipo está deprimido, y vos le ponés una música de esas  ruidosa y muy movidas, el tipo se suicida, porque dice: "Mirá qué contentos están los demás, y yo estoy así". No, con un suicida hay que identificarse, recurriendo a los propios aspectos suicidas. También uno podría identificarse un poco con un sádico, porque aún en una persona buena o sumisa, tal vez por serlo, hay un costado sádico reprimido. 

La terapia  creativa, repito, es ser el otro, lo que se dice comúnmente "ponerse en los zapatos del otro" , porque si no, el otro se da cuenta de que no lo entendés, y no se entrega. Esto no quiere decir ser cómplice, porque si te identificás con el suicida desde tus aspectos suicidas, lo hacés, pero desde la vida, ayudándolo a no matarse.  Aunque también es necesario que en el otro haya una parte  que no quiera matarse, porque si no, es imposible ayudarlo. Ahora, si el tipo es un filósofo, que me convence realmente de que la vida no tiene sentido, lo acompaño. 

Alumno- Le das un revólver.

Alfredo- No, yo soy más ecológico. Yo le sostengo la piedra para que se tire al río, pero antes lo invito a tomar un café para ver si le vendo la vida de nuevo... (risas)

Pero , hasta ahora, siempre pude convencerlos de que no se mataran, salvo a uno, que era alumno de la Escuela además, y estaba en un grupo de trabajo, donde nunca había dicho nada. Era un chico con mucha energía, casi epileptoide, que tuvo un grave ataque cardíaco, y después de eso siempre tenía frío ( en pleno verano tenía que andar con unas camperas gruesísimas), y no se lo bancó, porque además sabía que se podía morir en cualquier momento.  Pienso que él quiso elegir el momento. Recuerdo que la última vez que lo vi, le dije: "Yo creo que vos te estás guardando algo. ¿Por qué no lo decís?"  Pero no me dijo nada.

Los mayoría de los terapeutas nunca toman un paciente que dice que se va a matar, porque, si lo hacen, temen que eso les acarree un fracaso profesional. Pero lo mejor sería pensar: "¿Y si yo ayudo a esta persona a que no se mate y después no se mata ? " Sería un pensamiento menos egoísta.  Yo ya les conté del muchacho que estaba junto a una ventana del cuarto piso y decía que se iba a tirar. Fui con un psiquiatra amigo, y cuando nos quisimos acercar dijo: " Si se acercan me tiro…¡ Uds. son unos hijos de puta que vienen a sacarle guita a mi viejo con mi desgracia…! "  Al parecer, había un conflicto con el padre, que lo había castrado, pero por cariño, por querer protegerlo. Vimos que la transferencia venía absolutamente negativa con nosotros; entonces, nos propusimos trabajar la bronca para que la sacara y no la volviera contra sí mismo, y le gritamos…: "Vos que te hacés el buenito, ¿sabés lo que sos…? ¡Sos un hijo de puta…! Porque vos sabés que si vos te tirás, tu viejo se muere por el infarto…! "  Ahí el muchacho se enfureció y se me vino encima para pegarme, y entonces, aprovechamos, lo contuvimos con un abrazo, y lo alejamos de la ventana. 
El padre, que estaba en la otra habitación, al oir el griterío, creyó que se había tirado, y abrió la puerta. Y ahí, en la mitad del cuarto, intercambiaron reproches, se abrazaron, y se pusieron a llorar con mucha emoción. 
Esto lo cuento como una forma de abordaje en crisis aguda, no porque cualquiera y para poder hacerlo , hay que tener unos 20 ó 30 años de experiencia (risas), porque tiene sus riesgos. Si resulta ser un tipo con una agresividad muy grande, si uno lo insulta, es capaz de tirarse o agredirte violentamente. 
En cambio, si es un depresivo que hace seis meses que está en la cama, no sirven los cuatro pasos: una posibilidad es hacerlo enojar para lograr que se levante , porque así adquiere la energía para querer salir de la depresión, aunque sea para pelear. Recordemos que debajo de la depresión hay bronca porque hubo frustraciones dolorosas.

Pero la contención emocional nunca es mala, porque es el amor, es ponerse al servicio del otro, aunque el otro se saque la bronca con uno. No importa, porque uno representa una figura con la que él puede desahogarse.
Las terapias creativas tienen que ver con un planteo de la filosofía existencial, el Da sein. El hombre se define por esta condición de estar arrojado hacia su futuro. La conciencia es un movimiento y tiene sentido su vida, porque va a  algún lugar. Si pierde un lugar adonde ir, cualquiera sea, queda en un presente sin sentido. Entonces, la base de toda terapia creativa es configurar ese futuro, ese proyecto de vida. Tiene un deseo, o también un miedo, que son las dos cosas que  nos permiten organizarel campo de la realidad: yo me acerco a lo deseado y me alejo de lo temido, y, a veces, está cerca lo temido de lo deseado. En casos muy molestos o trágicos, lo deseado coincide con lo temido, y ahí, se tanatiza la libido. Es el caso de los encierros trágicos, de los que habla Fernando Ulloa.
Rodolfo Kush sostiene que el “estar” es una cosmovisión de Latinoamérica, donde una persona no es, sino que está, porque la ecología y el territorio es parte de su identidad mientras que en la concepción europea el yo se define por un “ser”, y no por un estar.  Nosotros, , por ser un país de inmigrantes, y mantenernos dentro de la concepción europea, no estamos definidos por el estar sino por el ser, y ahora, casi, casi, por algo espantoso: el tener, y algo tan estúpido como esto te defiende muy poco de la angustia de muerte, que no puede ser resuelta por el tener. En cambio, el amar sí te la resuelve, porque al amar vos quedás en la otra persona.

Alumno- (Habla confusamente de lo distinto que se percibe  en otros sitios, por ejemplo, en el Tigre).

Moffatt - ¡Ah, sí!. Los isleños son una raza aparte. Yo era amigo de Haroldo Conti, que era el ideólogo literario del  "síndrome del sauce". Mi primera mujer, por ejemplo, se aisló, vive sola en el Tigre, en una casa muy linda que ella hizo, y allí está, feliz. Se había querido ir al Himalaya, fue varias veces a la India, pero después decidió que podía encontrar el Himalaya más cerca, en el Tigre. Ella es profesora de Filosofía, y allá está ....con Heidegger, con Sartre.... Porque si vos accedés a la soledad después de haber incorporado el mundo, no estás solo: tenés incorporado el mundo adentro de vos. Y, en general, el Tigre y los isleños constituyen un mundo aparte.

Y este Da sein, donde el yo está definido por ese movimiento a la expectativa, es, además, un Mit-da-sein ( mit quiere decir con en alemán). Esto quiere decir que yo tengo un proyecto porque lo tengo con otro. Por eso, el proyecto, el tiempo y el vínculo se enganchan mutuamente: no hay proyecto sin otro, y no hay vínculo con otro sino hay un proyecto en común. El futuro existe sólo si hay dos o más personas que van a hacer algo. No hay un proyecto de una sola persona. El único proyecto que puede hacer una sola persona es un delirio psicótico, donde inventó un marciano que lo persigue y su proyecto es escapar de su marciano. Con eso sale de algo peor, como sería una soledad paralizante, que es lo que vivenció en el comienzo de su enfermedad, el brote psicótico. 

Alumno: ¿Cómo encaja esto con lo que dijiste de tu primera mujer?

Moffatt- Lo que pasa es que ella ahora ya está como al final del camino, y está muy en comunión y diálogo con la Naturaleza. Viene acá, está muy poco tiempo, pero no le gusta esto. Además, después de haber estado casada conmigo…  eligió la soledad, la Naturaleza... En cambio, yo no podría estar solo, porque estuve muy solo de chiquito. Mi sueño es tener una casa en el Gran Buenos Aires, en un gran terreno baldío, con un yuyal enorme, y allá, en el fondo, una casamata de hormigón, con Internet, y todos los adelantos. La casamata tendría sólo la función de albergarme a la noche, para que  no me roben, y de día me veo afuera, cerca de un fogón de leña, siempre prendido, al aire libre, con un gran pizarrón negro al costado, y con muchos perros, como ocho o diez perros crotos, una perrada como la que tenía el Viejo Vizcacha . Yo estoy junto al pizarrón,  rodeado de todos lo que vienen del extranjero,  en busca de que yo los ilumine, explicándoles con una tiza en el pizarrón los secretos de la vida y del mundo. Pero si llega a venir gente mala, le echo los perros... 
Pienso que toda esta fantasía criolla se originó cuando yo era chico,  vivía en Pergamino, y me fascinaba ir al campo y observar a esos viejos criollos que vivían siempre en un ranchito, lleno de cosas, y rodeados de sus perros.

Bueno, como ven, yo, arquitecto, deseo ese ranchito( risas). Pero bien organizado, con horarios. Por ejemplo, martes y jueves no recibiría a nadie( risas). Y los días de recibo , saldría vestido así nomás, y gritaría a la gente: "No, no muerden... ¡Pasen, pasen…!".

Alumno- Y ¿cómo se llega del Da sein al proyecto?

Moffatt- Porque el hombre es un eterno caminador: está condenado a caminar, entonces es  en la medida que va.  Sería como decir: "Yo soy porque voy. Si no voy, no soy.". Y, además, fíjense en que todos los órganos del cuerpo están dirigidos hacia delante: los ojos, la nariz, los pies, y hasta los genitales. Por detrás están la nuca, el largo desierto de la espalda y los talones. El único órgano que está atrás, pobrecito, es el culo. Esto me sugirió una teoría que inventé en un Congreso de Psiquiatría en Brasil  ( los brasileros tienen mucho humor): "La Teoría de la Soledad del Culo",  que expuse luego de haberles endilgado pálida tras pálida (con los hospicios, la violencia, los chicos de la calle…) que sostiene que el culo está muy enojado porque está solo, y eso explica el mal aspecto que tiene, tan contraído…, y, por eso, a mí me da mucha pena el pobrecito culo. Esta humorada me sirve, pedagógicamente, para  que nunca se olviden de la relación  entre soledad y angustia, y, en el caso deaquel Congreso, sirvió para distender luego de la temática angustiante que habíamos trabajado.
Bien, sigamos con el caminante, ese que yo soy porque voy, pero tengo que saber adónde voy. Y para saber adónde voy, tengo que venir de una historia. Una vez estábamos con Paulo Freire en una charla que dimos juntos, y él dijo: "La esperanza no está adelante. Está atrás y te empuja." Porque la esperanza es la continuación de la historia. La continuación de la esperanza es mi historia, que es la que viene desde el fondo de mi historia : acá me pasó esto, acá esto, acá tengo un agujero, que es algo que tengo que resolver...Porque esos vacíos del pasado son los que me proponen los llenos del futuro. Por eso, el que niega su historia, no puede construir su futuro. 
El chico de la calle está encerrado en un presente que no tiene sentido, y por eso dice. "Yo sigo hasta que me bajen porque estoy jugado." 
Un paciente en crisis grave  siempre dice algo así como: "Yo no sé adónde ir... Es como si el tiempo se hubiera parado... Me siento solo y no sé qué hacer..."  El ir es un hacer: puedo ir porque voy a hacer algo. 
Si uno pescó todo esto, ya puede instrumentar una terapia creativa, elaborativa,  no de cortar el síntoma, sino de elaborarlo. Yo, por ejemplo, si no hubiera  instrumentado eso de mis múltiples personalidades, hoy , no digo que sería un esquizofrénico, pero sería una persona que no sabría quién es. Hay mucha gente que no sabe quién es.  A veces me imagino cómo sería ser mujer, cómo sería ser muy pobre, y muchas veces me imaginé ser viejo, lo cual me viene bien ahora, porque, ahora que soy viejo, ya me conozco de antes. A veces, también, ensayo ser más viejito: cruzo la avenida Rivadavia, a toda velocidad…( Alfredo camina arrastrando los pies con pequeños y rápidos pasitos),  como viejito apurado...(risas)

Alumna- Yo, a veces, ensayo ser hombre. A veces me sale mal, pero sigo ensayando.

Alfredo- Tenés que seguir ensayando. Yo quisiera ser mujer, por quince días, para ver cómo es del otro lado. Pero también es interesante conservarse joven... Uno tiene que ser consciente de que está en cierta edad. Uno tiene que estar en contacto con su niñez y su vejez, su nacimiento y su muerte, porque si no, no puede entender el ahora.

Entonces, toda la terapia creativa es aquella donde uno puede ser el otro. Por ejemplo, un hombre joven puede pensarse en mujer, o en mayor o en viejo. El otro día, una chica me dio el asiento en el subte ( nunca me lo habían dado ), y me di cuenta, a través de la mirada del otro, de que yo me había convertido en un viejo.  Yo solo no me daba cuenta, necesité la mirada del otro.
Bien, entonces recordemos que lo importante es saber ser el otro, porque así podemos integrar lo humano.  Yo, a veces, me quedo en mi cuarto, mal vestido, como un viejo loco, un mendigo, porque me gusta, y después, me arreglo, me visto bien, y me voy a la Sociedad Central de los Arquitectos, o con mis amigos paquetes. Siento que puedo contener al pobre, al rico, al loco y también al sano, etc.. Pero es bueno saber que uno es de tal edad, de tal sexo, y con tal rol, y, desde ahí,  moverse de ese rol, pero también poder volver. Yo sé que después vuelvo, porque yo soy un especialista en el mundo, un filósofo (los filósofos se especializan en el mundo). Y lo que hago es arreglar vidas, como otros arreglan heladeras, con la misma concepción pragmática. Algunas veces se requiere una reparación de fondo, y otras veces, sólo pasar una mano de pintura, ajustar una tuerca.  La idea es que la terapia debe centrarse en arreglar vidas, destinos,  no sólo identidades, y mucho menos aparatos psíquicos, como propone el psicoanálisis.  

Si uno pierde la historia, no sabe quién es, porque uno es esa historia. Por lo tanto, el concepto fundamental es la cuestión del proyecto, que es una temática de Sartre.  Yo soy un proyecto que en cada instante es un proyecto-siendo que continúa como una secuencia, y ese presente tiene sentido como figura en un fondo que es esa historia. 
Yo siempre doy este ejemplo: si voy al videoclub y alquilo una película, la adelanto hasta la mitad, y ahí comienzo a verla, seguro que no voy a entender nada, porque no voy a saber en qué contexto está sucediendo eso.  Y me pregunto, esos dos que se están besando, ¿qué representan?: ¿el primer beso, el beso de la despedida, el beso entre padre e hija en un incesto, el beso de la traición? No conozco la historia de ese beso. Rebobino entonces la película hasta el principio, y empiezo a verla. Y así me doy cuenta del por qué de ese beso, qué significa en esa historia ese beso. Porque todo sólo tiene sentido en el contexto que lo rodea. 

Entonces, una persona es una historia. Quien va al consultorio es una historia que perdió el rumbo. Un amnésico, por ejemplo, sufre terriblemente, porque no sabe quién es, aunque tenga las otras funciones mentales completas. Uno no sabe adónde ir si no sabe de dónde viene, porque el futuro se fabrica con pasado.

Por todo eso, la terapia creativa debe ser la terapia de una historia. Eso es una terapia humanizada. Lo que existe hoy son terapias orgánicas que se hacen a base de pastillas, electroshock, cosas tontas y deshumanizadas. Acaso, ¿hay una pastilla para el sentido de la vida?. Si alguno sabe que la hay, por favor, dígalo, así la tomo y chau. ¿Hay una pastilla para elaborar la muerte de la madre desde mi estilo? Cuando se murió mi vieja yo no lo sentí mucho, porque mi vieja seguía adentro de mí, y por eso para mí no se murió, porque teníamos una relación muy buena, y la tengo internalizada. Lo jodido es cuando se te muere alguien con quien estás peleado. Por eso, en el velorio, todos dicen: "Era bueno el finado", porque uno no puede internalizar a un muerto enojado . Cuando alguien muere, todos cuentan anécdotas del muerto, para elaborarlo, para introyectarlo, porque se interrumpió la continuidad de la historia. Hay que elaborar lo que significó para uno esa persona.  Por ejemplo, mueren los padres, y la sensación es que desaparece la infancia, porque ellos son los testigos de la infancia, y no hay más nadie a quien preguntar sobre aquel remoto mundo 

Tu  identidad existe como tal si  estás  incluido en un conjunto de distintos. Un grupo de sólo maestras de tercer grado, es aburridísimo. No saben qué son. Si, por ejemplo, aparece un policía, ya saben que una maestra es distinta de un policía. Imaginemos que quieren hablar de sexualidad:  será muy pobre su visión del tema, porque lo van a ver de un solo costado, pero si entra un hombre, la verán también desde el otro lado. Si entran un homosexual, un cura, o un travesti, aumenta el número de visiones distintas del tema, y esto es lo que hace más rico el análisis. Pichon decía que para que el grupo sea operativo debe ser heterogéneo en sus componentes, pero debe integrar desde el tema, en este caso el sexo, todas las perspectivas y, por lo tanto, debe ser homogéneo en la tarea. 

Actualmente, se estilan los grupos interdisciplinarios. A un chiquito lo ven un psicólogo, un pediatra, un adolescente ( su hermano, por ejemplo), un psicólogo social, un docente. De saber cómo el niño se comporta con cada uno de los profesionales, más con cada miembro de la familia, incluido hasta el perro, se logra un mayor conocimiento de su problema.

En el Borda, hacíamos teatro. Representábamos el Juan Moreira. En el mito, el Sargento Chirino lo ensartaba a Juan Moreira, y lo mataba. Pero después, en nuestras representaciones, se invertía el mito: Juan Moreira lo mataba a Chirino. Pero un día, en una representación, el loco que hacía de Chirino, se arrancó la gorra y el uniforme  de cotillón que era su vestuario y dijo: "¡A la mierda los uniformes…, yo me voy a unir al pueblo!" Y todos los pacientes aplaudían, y era como la revolución social (aclaramos que estábamos en la época de Cámpora). 
Otra vez, el Sargento Chirino apareció con un guardapolvo, que le habían sacado a un enfermero, y un simulado electroshock de cartones para aplicarle uno a Juan Moreira, y entonces los otros locos lo cagaron a patadas al Sargento Chirino, que se había transformado en psiquiatra, y así pudimos elaborar en forma de teatro, de psicodrama, lo agresivo de este método terapéutico.

El teatro siempre es elaborativo de la vida, y el cine también . Nosotros vivimos dentro de una película . Si una película real está mal hecha, no se entiende nada, vos te vas del cine. Si está bien hecha, te podés identificar con la chica , o con el muchacho, y sentís como si te pasaran las cosas a vos y te quedás hasta el final. También hay vidas que, como película  son un bodrio, y la gente quisiera poder decir  "Me voy del cine" pero no puede hacerlo. Por eso, la tarea del terapeuta es arreglar esa película, para ver si se encuentra algo del principio que pueda hacer entender la patología. 
Pero la vida es como muchas películas mezcladas, porque en la película de tus viejos, vos sos un nene dentro de ella. Y en tu película, ves a dos viejitos que son tus viejos. Hay gente que sigue siempre en la película de sus viejos, no tiene la suya propia, quedan siempre niños. 
En el caso de los chicos de la calle, ellos no saben qué pasa, porque la suya es una película mal pegada, y así ellos no pueden saber su historia. Porque la historia es un proceso, y curar la historia es armar el rompecabezas de esa vida.

Hay una tecnología que hemos desarrollado, y por eso hemos creado estas escuelas, para poder trasmitirla para que no se pierda. Por ejemplo, la Peña Carlos Gardel, nosotros la creamos en el 71, y la suspendimos en el Proceso, porque en esa época no podíamos pasar ni cerca del hospicio, porque éramos “subversivos que entrábamos alcohol”,  y el equipo estaba compuesto “por delincuentes y prostitutas”, según los psiquiatras del Hospital. Por eso nos fuimos rápidamente, y de nosotros no desapareció nadie. Por eso, cuando la cosa se pone fea y peligrosamente realmente, recuerden: "Psicólogo que huye, interpreta dos veces." (risas). Una cosa es ser bueno, y otra cosa es martirizarse inútilmente.

Lamentablemente, los muchachos de adentro quedaron muy mal. Uno se suicidó a la semana. Pero, gracias a que pudimos conservar el cuero, al terminar la dictadura, pudimos volver como Cooperanza, y allí está hace 18 años. 

También hicimos el Bancadero, una institución hecha sin plata y sin permiso, que lleva ya atendidas más de treinta mil personas. Allí era muy importante  el tema de crear vida. Las fiestas eran como las fiestas de los pueblos, que se crearon para elaborar las tristezas y angustias de su gente .

Bueno…todo esto apunta a una redefinición del enfoque terapéutico: no centrarla en la patología sino  en generar la vida.  
