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Enrique Pichon-Riviere, el Psicoanalista, el Maestro, Sócrates, el Pionero, el Santo, el Padre, siempre entreveía sin miedo la locura.

"Mi interés por la observación de la realidad fue inicialmente de características precientíficas, más exactamente, míticas y mágicas, y adquirió una metodología científica a través de la tarea psiquiátrica.” 

A mi padre, Enrique Pichon- Riviere, le decían Pinzón. Una palabra que de chico me resultaba misteriosa y musical y que ahora la leo (la escucho) como una mezcla de punzón y pezón. El daba momentos hirientes, filosos, y momentos suaves, tibios, alimenticios. Su inteligencia era filosa, a menudo indolente. Aquel que intentaba discutir algún tema intelectual con él habitualmente salía mal parado. Tenfa esa arma que destella como un cuchillo y aparece en el momento más imprevisto: el humor. Un chiste de Pichon descolocaba a cualquiera. Pero su inteligencia también era tibia, alimenticia. A las horas más inesperadas y en los lugares más improbables, Pichon (como lo llamaban sus discfpulos, respetando la dicción francesa pero insinuando, casi marcando, un castellano acento en la o) iluminaba y deslumbraba a todo aquel que, simplemente, se acercara a él para contar penas y confesar olvidos. ”El freudomarxismo fenornenológico de uno, el informacionalismo del otro, el institucionalismo de terceros, todo había partido de Pichon. Y por otras razones, u otros niveles, también la Escuela Freudiana. ¿Quién no recuerda cuando Pichon decía que el secreto de un esquizofrénico es aquello de lo que en la familia no se habla, o que había que seguir sus pistas, pero para interpretarlo como una charada? Su vida era una verdadera deriva y de alguna manera siempre se tenía que ver con ella. Tenía algo de la imagen del Santo al que se le perdonaba todo y al que algunos espiábamos qué era lo que no se le podía perdonar. Un Santo al que se le caerían demasiados objetos en su tambaleante camino. Su seducción era su generosidad: siempre pareció desear el objeto de la demanda del otro. En una época en que mi propia deriva me acerca a la suya, me preguntaba yo por qué le gustaba tener más de un encendedor en los bolsillos y regalarlos. En un país sin tradición cultural asentada y una capital sobresofisticada, pero sin defensa contra la entrada masiva de información (la que tienen por ejemplo los países europeos: en Londres se ignora en 1975 a Lacan; en Buenos Aires existe una mayor familiaridad, entre los cuadros medios de psicoanalistas, con la obra de Melanie Klein, que entre practicantes del mismo nivel en París), un psicoanalista como Pichon-Riviere, dotado además de una sólida formación psiquiátrica (por su formación se lo comparaba algunas veces a Lacan), no dejaba de parecerse a esos médicos del lejano oeste o de la hambrienta campiña irlandesa que tiene que hacerlo todo: extraer una bala, asistir un parto, dar masajes, operar de amígdalas, enterrar a la gente”, dice Oscar Massota en Ensayos Lacanianos.

”Su seducción era la generosidad” como suele ocurrir con los seductores, mi padre seducía a todos menos a su mujer -Arminda Aberastury- y sus hijos: Enrique, Joaquín y Marcelo. Nosotros formábamos parte de la retaguardia, de la tranquila y húmeda trinchera donde el Santo volvía para reponer sus fuerzas. Los Santos, como los borrachos, andan a los tumbos. Se detienen ante lo primero que se les cruza en el camino. Van a la deriva. Esa forma de ser no encaja con una vida familiar. Amaba a su mujer y a sus hijos, pero también necesitaba escapar. 

Las vías de escape eran múltiples. El alcohol, los psicofármacos y, fundamentalmente, el trabajo. El alcohol atenuaba una constante actividad mental e intelectual, le brindaba un reposo cálido y efímero. Las drogas de farmacia lo estimulaban; hacían posible una omnipotencia imposible. En los primeros años de matrimonio, mi madre ignoraba que él tomaba estimulantes; trataba de seguirle el tren hasta que caía agotada. (Hablando de tren: Joaquín, cuando tenía dos años, abrió el cajón de la mesa de luz de mi padre y tomó una de esas pastillas: no durmió durante dos días y en su acelere, uno de los caprichos fue ir a ver los trenes pasada la medianoche.) 

Sus supuestas borracheras eran ante todo momentos de colapso: su enorme fuerza lo abandonaba y caía fulminado luego de días y noches de incesante actividad. Ese derrumbe momentáneo podía sobrevenir en cualquier momento. Mientras almorzaba o cuando atendía a un paciente. Recuerdo un día en que estábamos almorzando en un restaurante, los dos solos (por entonces mis padres ya estaban separados): su cabeza cayó sobre un plato de tallarines con tuco. Y allí quedó por un tiempo interminable. Cuando éramos chicos el tema de su adicción era algo sabido  por mis hermanos y yo. Por eso me impresionó muchísimo ver “El hombre del brazo de oro”, un film donde Frank Sinatra hace el papel de un morfinómano que intenta abandonar la droga. La tercera vía de escape, lo dije, era el trabajo. Su entrega era absoluta. Allí, su seducción era la generosidad. Con los discípulos y los pacientes, con todos los que se acercaban a él, en busca del Psicoanalista, el Santo o el Padre. Podía ser una cita en su consultorio o un encuentro casual en Mau Mau o en una pizzería de barrio. Recuerdo una noche que comimos, mi padre, Ana Quiroga y yo, con una amiga y un norteamericano, veterano de la guerra de Corea. Pasamos de las tranquilas delicias de la cocina francesa en un restaurante de San Telmo, a las trincheras de la guerra en la habitación de hotel del americano (porque éste había entrado en crisis). Mi padre parecía un chico: arrojaba granadas, reptaba entre los muebles con mirada furiosa, se sumergía debajo de una cama como quien atraviesa un campo lleno de alambres de púas y minas escondidas. Por supuesto, no hacía más que acompañar al soldado en su brusco retorno al infierno. En la madrugada, el americano había dicho adiós a las armas y volvía a la normalidad. Como dijo Massota: podía extraer una bala o asistir un parto. Era un médico de pueblo, querido, buscado, añorado. Cuando pasaba por algún lugar, era tan normal invitarlo con un trago como arrojarle – literalmente- el loco oculto de la familia. En el prólogo a Vías de escape, un libro de memorias, Graham Greene dice: ”Escribir es una forma de terapia; a veces me pregunto cómo se las arreglan todos los que no escriben, componen o pintan para escapar de la locura, la melancolía, el terror pánico inherente a la situación humana” . Y cita una observación de Auden: ”El hombre tiene tanta necesidad de escapar como del alimento y del sueño profundo” . 
La forma de terapia de mi padre no era la escritura. Un Santo a la deriva no escribe: habla. La gente se reunía alrededor de mi padre para escucharlo. En clase, era insuperable. Toda la riqueza que no tienen sus escritos (residuos del habla prolijamente redactados) la tenían sus clases. Su pensamiento y su modo de hablar formaban una unidad dinámica, seductora, generosa. De la frase iluminada pasaba al chiste tan oportuno como imprevisto; de la densidad de un desarrollo de la teoría pasaba a lo concreto, haciéndole sentir a cada uno de los que estaban presentes que el conocimiento es posible, que todo aprendizaje es un tránsito vital, una iniciación. 

Salvo en la adolescencia, cuando compuso algunos poemas en francés, a mi padre nunca le interesó escribir. No tenía ninguna pasión por la escritura. Los mediocres de siempre atribuían a la dispersión, a una vida irregular, desordenada, esa falta de interés. No es la explicación correcta. Cuando se decide a reunir en dos volúmenes sus distintos artículos y conferencias (Del psicoanálisis a la psicología social, 1971), lo hace, ante todo, para dejar un testimonio, una herencia escrita. Pero su pasión estaba en la palabra dicha, en la palabra compartida con el discípulo. Le gustaba comparar su actitud con la de Sócrates. Su pasión, su vía de escape, era la enseñanza, el continuo aprendizaje, con y desde sus alumnos y pacientes. Pensar y curar, decir e interpretar formaban una misma textura de palabras y gestos. Eran su terapia para enfrentar el terror pánico inherente a la situación humana. Una terapia activa y transformadora, su remedio de médico de pueblo para la locura y la melancolía. 

Durante los viajes, en las vacaciones y en los fines de semana  largos, solía contarnos, a mis hermanos y a mí, sus relatos de infancia. Lo primero que me deslumbraba era la proximidad de los indios y de los animales. Un chancho salvaje le había mordido una oreja y para él esa herida era un motivo de orgullo. También me fascinaba su pasaje de la nieve al follaje de la selva. Lo imaginaba en un trineo en las calles nevadas de Ginebra y luego tenía la imagen de ese trineo, inútil, en un rincón de la casa paterna en el Chaco. Otro relato me impresionaba especialmente: una manga de langostas arrasando con la cosecha de algodón y con todo, mientras el abuelo, en el momento de desaparecer el techo de paja de la casa, exclama: ”¡Qué hermoso, qué azul es este cielo!”.
La historia que a mi padre más le divertía contar era la de un hombre, un político importante de la zona, que iba por las islas buscando el eco. Gritaba: ”¡Eco! ¡Eco! ¡Eco!”, y aguardaba la reverberación del sonido. Un día, mi padre y sus amigos se subieron a los árboles de una de las islas y esperaron a este hombre. Cuando él comenzó a buscar el eco con sus gritos, le respondieron: ”¡La puta que te parió!” .

En una nítida tarde de 1942 (dos años antes de que yo naciera) Nieves Otero limpiaba los restos de un fuego que había entretenido a un niño incendiario, en el consultorio de mi  madre. Siguiendo el ritmo de la escoba, repetía incansablemente: ”Todos locos, los que están y los que vienen”. La empleada doméstica recordaba otro pequeño incidente: a la misma hora, mi padre atendía a un epiléptico que en momentos críticos orinaba en el piano que estaba en el living.     

1942 es el año de la fundación de la Asociación Psicoanalítica Argentina. Las primeras reuniones de la APA, que habían comenzado en lo de Celes Cárcamo, fueron rotando de lugar en lugar, así, mi padre fue nombrado miembro didacta en su propia casa. En el año ’43 alquilan un departamento en la calle Juncal: apenas un living y dos dormitorios, donde Angel Garma, Marie Langer, Cárcamo, Arnaldo Rascovsky y mi padre discuten si los analistas debían cobrar 3 o 5 pesos. Para Marie Langer, la cifra correcta era 3,50. En aquellos tiempos, la sentencia de Nieves era el comentario habitual de todos los que se asomaban al ínfimo mundo del psicoanálisis en la Argentina (cinco profesores, diez alumnos, Arminda Aberastury entre ellos): ”Todos  locos, los que están y los que vienen”. Con los años, los prejuicios siguieron siendo notables y despertaban la imaginación de la gente. Cuando vivíamos en la calle Copérnico, a comienzos de los ’50, una paciente le contó a mi madre la versión que entonces corría por el barrio: con las cortinas cerradas, a la tenue luz de los candelabros, almorzábamos y cenábamos completamente desnudos. Los pioneros tienen una vida legendaria. A la épica de sus gestos cotidianos, de sus grandezas y debilidades, se unen – como una sombra grotesca- las fabulaciones de la gente que no tolera las situaciones de cambio y mucho menos a quienes protagonizan esas transformaciones. 

Durante muchos años los enemigos estuvieron afuera. Eran los médicos que no creían que se podía curar con la palabra, los que querían encerrar a los locos y neutralizar a los neuróticos. Después, los enemigos estuvieron adentro. La APA dejó de ser la pequeña e informal institución en la cual mi padre se movía como pez en el agua. Sus ideas fueron atacadas; su persona, difamada. En los años ’60, muchos vaticinaron un fin lento y seguro. Por el contrario, luego de una grave crisis en 1957 y otra en 1965, Pichon no dejó de trabajar, renovarse y mantener una notable independencia frente a las sucesivas divisiones que tuvieron lugar en la APA.

”Cuando con el transcurso del tiempo Pichon lesiona seriamente su salud por un cierto abuso del alcohol y de drogas, no las pesadas ni las modernas, las de farmacia, el viejo es inhibido por la Asociación Psicoanalítica Argentina.¿ Qué se les puede reprochar? Después de haberle ofrecido asistencia médica y psicoanalítica, ¿qué más podían hacer? Como esas familias demasiado estructuradas, o tal vez demasiado internamente torturadas ya, a  las que nada enseña la producción de un loco. Desde aquel entonces, la vida de Pichon ha pendido siempre de un hilo”, continúa Oscar Masotta. 

Hacía tiempo en realidad que Pichon ponía toda su energía en otra institución, la Primera Escuela de Psicología Social, su escuela. Allí también tuvo que soportar guerras internas, intentos de usurpación. Pero nadie pudo doblegarlo en su propio ámbito. El ámbito de Sócrates. 

Cuando su voz disminuyó casi hasta el borde del silencio, luego de la larga enfermedad que padeció en 1974, su presencia en la Escuela era casi totémica. El Santo ya no hablaba, pero con su mirada y sus gestos mantenía inalterable el fuego de la comunicación, el tránsito vital del aprendizaje. Un tubo de plástico salía de su nariz y ya no podía usar la boca para beber y comer. Estaba delgado. Pero su fragilidad era engañosa. Una fortaleza profunda surgía de cada uno de sus gestos. El siempre habló de hacerle la verónica a la muerte. La sombra de un cuerno de toro – como diría Michel Leiris – fue la punzante amenaza que lo acompañó toda la vida: el psicoanálisis y la psicología social considerados como una tauromaquia. 

La responsabilidad de escribir sobre un padre que fue psicoanalista es casi un estigma. Una marca. La gente espera que un psicoanalista sea una persona equilibrada, dueña de sí  misma. Que viva sin excesos, sin errores. Sobre todo, eso: sin errores. No hay nada más alejado de la vida – y, en consecuencia, del psicoanálisis – que una existencia ordenada. 

Bruno Bettelheim dice:”Se considera que el objetivo del psicoanálisis es el de hacer que la vida sea más fácil; pero no es eso lo que su función pretendía. El psicoanálisis se creó para que el hombre fuera capaz de aceptar la problemática de la vida sin ser vencido por ella o sin ceder a la evasión. Freud afirmó que el hombre sólo puede extraer sentido a su existencia luchando valientemente contra lo que parecen abrumadoras fuerzas superiores”.

Nadie separa al poeta de la poesía. Algún día nadie separará a los psicoanalistas del psicoanálisis. Mi padre luchó contra lo que parecen abrumadoras fuerzas superiores. Espléndida forma que encontró Bettelheim para decir: el pasado –familiar, cultural – nos abruma como la ley al personaje de Kafka. Y en ese proceso, inevitable, mi padre salió victorioso. 

La lucha de mi padre fue doble, como la de todo verdadero psicoanalista: peleó por su vida y por la de los demás. 

Y comenzó a ejercer su profesión en una época en que las ideas de Freud eran duramente atacadas, ya sea con la indiferencia o con estrategias de choque. De fuerza. Cuando logró formar un servicio ejemplar en el Hospicio de las Mercedes -a mediados de los años ’40- fue echado y degradado. 

La metáfora de la lucha continúa. Un día, a comienzos de los años ’70, fui a visitarlo. Ese día – en una tarde luminosa – un  hombre esperaba a mi padre con ansiedad, con angustia. Ese hombre -se diría- estaba loco. En un murmullo, Juana -una mucama tan enorme que debía pasar de perfil por algunas puertas y corredores – me advirtió que ese hombre había estado detenido por dirigir el tránsito. No era un policía, para más datos. 

Por un momento, me retraje. La locura nos da miedo. Pero recordé un consejo de mi padre, una vez que estaba – de visita – en la clínica que tuvo en la calle Rodríguez Peña: ”El loco – de algún modo hay que llamarlo- sólo te agrede cuando le tenés miedo. Si un loco te mira a los ojos y no descubre miedo, nada te puede pasar”. 
Mi padre venció fuerzas abrumadoras. Y nos legó una certeza: hay ojos que entrevén sin miedo la locura. Va mi homenaje a esa mirada. 

Marcelo Pichon-Rlviere es periodista, publicitario, narrador y poeta. Ha publicado Territorios (1973), La Mariposa y la Máscara (1983) y Piano Marino (1986). 

Textos sueltos en la nota
"El conocimiento psiquiátrico, lo que llamamos el esquema referencial de la psiquiatría, está en la mente del estudiante. El tiene dentro de sí funcionando todos los mecanismos de la enfermedad con variaciones cuantitativas entre él y el enfermo más grave del hospital psiquiátrico. Para poder conocerlo, entrar dentro de él, el aprendiz necesita asumir el rol del paciente."

Fernando Ulloa fue a verlo para pedirle que fuera su analista; se sentó en el sillón del maestro; este respondió: "Todavía  no." En la cuarta entrevista Pichon descartó la idea de analizarlo. Mientras hablaban interrumpió la charla alegando que lo esperaba un paciente muy grave – un militar con una melancolía severa – que sería lobotomizado. Pichon abrió la puerta , y al entrar al consultorio el paciente vomitó. 

Pichon dijo: "Claro, hace tanto tiempo que tenía que decirme esto..."
