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 LICENCIADO EN ANGUSTIA Y DESESPERACIÓN.
Rocky se creía Stallone. Al menos, que tenía la fuerza que Stallone tiene en las películas. Entre los mendigos inspiraba miedo: el vino, si se le subía a una de las manos, era capaz de convertirla en un arma. Un día, en el interior del Hogar Félix Lora, en Paseo Colón e Independencia, le pegó a un viejito, como él, mendigo. 
Entonces, el director era todavía Alfredo Moffatt. No tenía otra alternativa que echarlo: los otros cien indigentes, pordioseros, borrachos, cirujas o como cada uno quiera llamarle, esperaban que el director reaccionara en defensa del más débil. “Mientras iba llevando a Rocky hacia la salida los otros me seguían con la mirada. Yo los sentía atrás”, dice Moffatt. “Un gesto de miedo y lo perdía todo. Rocky estaba enojado: me miraba fijo para golpearme, así que aunque hubiera querido correr y pedir ayuda tuve que enfrentarlo. Le dije que tenía que irse, que le había pegado a un viejo. Dudó un instante y le vi la mano lista para tirarme. Pero se fue y conseguí mantener mi autoridad y aún aumentarla. Perder el poder en el mundo de los mendigos es convertirte en nadie.” 
Durante dos años este arquitecto que no ejerce, este psicoanalista iconoclasta que se define irónicamente como “Licenciado en angustia y desesperación”, continuó al frente de ese albergue de indigentes y menesterosos. “Habíamos armado un taller de trabajo. Queríamos instalar una fábrica de escobas en un local que nos habían cedido en la calle Garay cerca del bajo. Los mendigos estaban contentos. Pero hubo problemas burocráticos y me tuve que ir. La idea de que los mendigos se largaran solos, escapaba al poder municipal. A los funcionarios de carrera eso no les gusta. Prefieren tener un depósito de inútiles, dominado, que un taller donde los crotos hubieran podido trabajar y aprender a ser útiles.”
Esto fue hace dos años. Ahora Moffatt ocupa su tiempo entre el Hospital Borda, un taller de terapia en Rivadavia 2574 y el Bancadero, una de esas invenciones a contramano de la ortodoxia, capaz de hacer mesarse los cabellos a un lacaniano prolijo o a un freudiano intransigente. 

El aspecto de Moffatt no lo desmiente. Difícilmente se mire al espejo para ver si lleva la raya del pantalón en su sitio. Suele cambiar de casas o hábitat pero jamás elige el Barrio Norte. Durante doce o catorce horas por día va y viene entre esa clase de pacientes desheredados de la vida. 

“En épocas de crisis –bromea consigo mismo- es cuando mejor me siento. Soy como uno de esos expertos en erupciones o granitos que un día ven llegar la peste de la viruela. Saltan de contentos”. Acaso tangencialmente eso sea cierto. Pero es verdad, también, que alguien que renunció expresamente a ganarse la vida como arquitecto y que tampoco la gana excesivamente como psicoanalista de pobres e indigentes, ha optado por algo diferente de la opulencia. “En el Bancadero –dice- cobramos una consulta el equivalente a uno o dos atados de cigarrillos. Desde que lo fundamos hace seis años atendimos tres mil casos de angustia.”

Si de algo sabe mucho Moffatt es de eso. Cada tanto nos encontramos –él y yo- para charlar sobre la pobreza. Esta es una ciudad sobre la que cada vez más se ven merodear mendigos, deambular crotos, borrachos, entumecidos tratando de dormir al amparo de un hueco en algún negocio. No seremos tan baladíes de echarle la culpa a la democracia. Cirujas hubo siempre: a veces disimulados; otras perseguidos. Así que empecé a preguntarle a Moffatt: 
-¿La mishiadura actual fabrica más mendigos que antes?
  -A medida que una guerra se prolonga surge más miseria. Pocos saben cuántos mendigos puede haber cerca nuestro. Entre las estaciones, el centro, los mercados y el puerto, debe haber unos diez mil. Aunque sea difícil probarlo porque no hay estadísticas ni estudios sobre algo que no da ningún rédito. ¿Y sabés a cuántos puede alimentar y darle cama Buenos Aires? A menos de cien. 

El Lora es el único sitio municipal. Están también Caritas y el Ejército de Salvación que albergan a otros tantos. 

Aunque cobran cinco o diez australes y muchos no pueden ir porque no los tienen. O porque se los gastan antes en vino. 

- A la gente no le parece bien que se lo gasten en vino. Cuando les da limosna siempre sospecha que el tipo, en vez de irse a comer algo, se va a tomar un trago. El que da, siente que le hacen trampa. 

-¿Sabés cómo le dicen ellos a la botella de un litro y medio? La panzona.  Así cariñosamente, como si fuera algo humano y tierno. Cuando alguno consigue plata para comprarla, la muestra más contento que si le regalaran un tambo. El vino es el diván del pobre. Si un tipo tiene tres o cuatro australes y no tiene nada más, sabe que por ese precio sólo comprando vino consigue calmar el frío el hambre y la desesperación. 

-Si apenas hay albergue para cien o doscientos, ¿dónde duermen a la noche los otros “nueve mil ochocientos” ¿En la calle?

- Sí, en la calle, en las estaciones, en el subte. En la esquina de tu casa. En todas partes. El que no los ve es porque tiene la ventanilla del auto empañada o porque se acuesta temprano al lado de la estufa. 

-¿Pero, el frío? ¿No se mueren? ¿Y si se mueren, por qué no se lee lo que les pasa en los diarios? 

  - Se mueren. A razón de uno o dos por día en invierno. Pero no mueren en la calle sino en los hospitales. Y el certificado de defunción dice edema o cirrosis y los mandan a la morgue y nadie va a reclamarlos. Así que se mueren como vivieron: sin ser nadie. 

- ¿Y cómo llega una persona a ser eso, nadie?
- Últimamente apareció un nuevo tipo de croto: el obrero linyerizado. La desocupación y la crisis aplasta a la sociedad hacia abajo. Los que están en el piso caen sin remedio. Se resfalan,  como ellos dicen. Cuando un tipo se resfala en un piso resfaloso ya no puede volver a pararse. Los que vienen detrás, también vienen como él resfalándose y no pueden atenderlo. A veces hasta lo pisan. No hay tiempo: hay que seguir tratando de no caer mientras se resfala. Está el caso del croto profesional. Antes, hasta eran autorizados por escrito para estar en las puertas de las iglesias. Eran como empleados. Cumplían un rol social: justificaban las culpas de los ricos, que después de ir a rezar, con una limosna se sentían mejores. Ahora sigue habiendo profesionales. Son los que se acostumbraron a pedir y viven en eso. Pero no hay que hacerse fantasías: no existen mendigos que tienen casas ni millones ahorrados. Yo creo conocer bien la vida de unos quinientos. Nunca encontré ningún ex millonario excéntrico, ni ningún avaro guardando monedas de oro. 

-¿Cuánto puede sacar un mendigo profesional? ¿Dos mil, tres mil australes? ¿Cuánto?

- Difícilmente, y sin faltar nunca, lleguen en un mes a superar el salario mínimo. Además, aunque saquen más, se lo gastan en vino.

-¿Qué es un obrero linyerizado? 

- Un tipo que antes fue peón, obrero, jornalero y empezó a quedarse sin trabajo. Empieza a rebotar en los otros posibles empleos. Se abandona, se deja la barba, se ensucia la ropa, se rinde y empieza a juntarse debajo de un puente con los borrachos. Una vez que se metió debajo de un puente ya no tiene retorno. También está el otro caso, más interesante, más conmovedor. El del tipo que tuvo una desgracia grande como todos los dramas de Shakespeare juntos. Se le murieron la madre, la mujer y los hijos en un accidente, lo robó el hermano, se le incendió la casa, lo traicionó el amigo. Todo simultáneamente, y no pudo recuperarse. En fin: le falló el horóscopo para siempre. 

Se convierte en mendigo aunque sea bachiller. Y algunas veces hasta universitario. He conocido dos o tres profesionales. O ingenieros cirujas. 

- ¿La policía no los persigue? Porque por el centro se ven muchos. A la gente le da impresión de que hay más que antes. 

- La policía hace la vista gorda. A los borrachos los deja. Son inofensivos. Te voy a contar algo. Durante el campeonato mundial del setenta y ocho, en un lugar del Gran Buenos Aires se armó un gran campo de concentración de mendigos. No los torturaban. Los arreaban hasta allí en camiones desde todas partes para que no enturbiaran la fiesta y los tenían allí mientras duraba el campeonato. Después desarmaron la carpa y los largaron. Bueno, en esa época nadie veía crotos por ahí y uno podía decirse, qué país hermoso, no se ve pobreza, todo está limpio. 

- ¿Por qué hay ciertas zonas de la ciudad donde se ven más que en otras? 

- Donde veas rondar crotos es porque allí hay comida. Por ejemplo antes, cuando estaba el Abasto, no se movían de esa manzana. También anclan cerca de la Iglesia de La Piedad y de alguna otra donde les dan comida. A veces rondan los restaurantes baratos de la calle Montevideo. O la entrada de un cuartel. La verdad, y esto puede molestar a muchos, conseguir comida es bastante fácil. Por eso, cuando uno le quiere dar los quesitos del vermut a uno de esos pibes que piden, éstos se niegan a recibirlos o los reciben con desgano. Un cacho de pizza siempre tienen. Lo que necesitan es plata, vivienda, un lugar donde pasar la noche. La noche para un croto solitario es lo peor que hay. Mientras se duermen el cuerpo está sin defensas, se enfría, se abandona a los pensamientos y a los malos sueños. Es un drama. 

- Tengo una duda que suena ridícula, pero estoy escribiendo una ficción sobre mendigos y quisiera saber algo. ¿Se baña alguna vez el ciruja? ¿Cuándo eras director del Lora, veías que se bañaban? 

- El baño diario es un prejuicio del hombre blanco, urbano y rico. Nadie necesita bañarse. El cuerpo de un individuo al cabo de un tiempo produce una especie de costra de grasa seca que lo recubre y lo ampara bastante. Por eso ves a tantos crotos descalzos o sin medias en pleno invierno. 

Cuando tienen lugar en el Lora, a veces se bañan. Pero hay algunos que no se han bañado nunca desde hace cien años. 
-¿Y los otros no se molestan de tener que dormir al lado? 
- No, no parecen tan delicados. 
- ¿Cuál es el término que mejor los califica? ¿Croto, linyera, mendigo, cuál?
- Da lo mismo. Pensar que Crotto fue aquel gobernador de Buenos Aires que dictó una ley que exigía a los ferrocarriles ingleses que permitieran viajar dos o tres linyeras por tren de carga sin pasaje.      

Hizo una obra de bien y fatalmente su apellido quedó ligado a los crotos. Mala suerte. También la tuvo ese científico, el doctor Condon que inventó ese adminículo tan útil a la humanidad y que ahora hace avergonzar a toda la familia de tener ese apellido. Como ves, la vida es una paradoja. 

Moffatt mismo es una paradoja. Me atrevo a decir, no caprichosamente, que es uno de los tipos de pensamiento más inteligente y original en esta clase de estudios sociales. Claro que si uno ve la modestia en que vive y su look adecuado a las circunstancias, debe reconocer que desconfiaría. La idea de un psicoanalista impecable fumando en pipa está tan lejos de él como un arponero de Moby Dick de un pescador enfundado en un equipo plástico sobre la cubierta de un crucero. 

- ¿Por qué no sos más conocido? O mejor dicho: ¿por qué parecés siempre underground? No salís con frecuencia en la televisión y en los diarios. 

- Cuando era chiquito mi mamá me dijo un día que yo era un chico inteligente. Un chico superdotado y que iba a llegar muy lejos. Si me lo dijo mi mamá, para qué necesito que me lo digan los demás. Ya está dicho. Todo lo demás es una gratificación que necesitan otros a los que sus mamás no les dijeron lo mismo.

Ahora está ocupándose en el gobierno de Buenos Aires, del asunto de las patotas. Piensa que para comprender ese fenómeno hay que trabajar desde adentro. Así como Lawrence de Arabia tuvo que parecerse a los árabes, él tendrá que mimetizarse. Cree que esos jóvenes de la violencia tienen algún motivo para tribalizarse y actuar en banda. “Es inútil hacerse el malo y pensar en matarlos a todos. Son cientos, miles. Surgen día tras día en esa edad de la adolescencia en que los pobres no saben qué hacer con el tiempo ocioso porque la sociedad no les da trabajo. Tampoco pueden ir a hacer wind surf ni jugar al polo ni estudiar idiomas. ¿Qué hacen? Golpean, se emborrachan, se drogan.”

Por supuesto sus teorías y prácticas distorsionan los clásicos métodos, revulsionan la quietud burocrática. En el Borda, cada sábado, acompañado de un grupo de jóvenes ayudantes, trabaja para que los enfermos puedan, por un rato, hacerle un corte de manga al infinito. 

- ¿Cuál es tu situación en ese caso? ¿Estás nombrado oficialmente como psicoterapeuta? 

- Durante años fui considerado como un intruso. Pero como, si me echaban, se podía producir un agujero peligroso, me cambiaron el rótulo. Ya no soy un intruso: soy un aceptado. 

Lo dice sonriéndose pero sin suficiencia. Sabe, a esta altura, que su nombre ya significa algo en el campo de la terapia de los pobre y marginados. “¿Sabés qué soy para ellos?”, dice. “Alguien que los va a tentar para la vida”: 

Y quién sabe, a lo mejor, los tienta.   
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